爷爷爱喝酒，即使无人同饮，独自一人也能小酌几杯。每到爷爷微有醉意时，我便会翻出我的唐诗书，拉他到院子里，央他给我讲其中的故事。在那段记忆中，伴随着我的就是一阵阵醉人的酒香和一首首动人的唐诗。
爷爷清醒时比较严肃，在他戴着老花镜读报纸时，我都会识相地待在一旁。但是，爷爷喝醉时是很亲和的，脸颊红扑扑的，走路摇摇晃晃，像个笨重的企鹅。
院里静悄悄的，院中的青石板凳凉丝丝的，尽管空气中还弥漫着白白的闷热，倒也不让人难受。月光像不染铅华的女子，落落大方地洒遍每一个角落。整个小院温暖又静谧。
每当爷爷轻拍桌子，就意味着要开始了，我赶忙坐正，聚精会神地等待下文。
夜宿山寺——李白
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。
爷爷断断续续地读着。
我好奇：“天上人？什么是天上人？”
“就是——神仙。”“
“是不是站得很高就可以看到他们了？”我激动地说。
“嗯……”爷爷含糊地应答着。
我站到石椅上，问：“够不够高？”“
“不够。”
我又笨拙地爬到石桌上，颤颤巍巍地问：“够了吗？”
这一次，却没有回答了，爷爷已经睡着了。
每当爷爷喝醉，我都能听到几首古诗。爷爷记性不好，教过的诗总是反复读，我也不说，只是一遍遍听，也就逐渐烂熟于心了。爷爷声音不好听，哑的，喝醉时就更语无伦次了，我却能逐字逐句听得清晰，至今也搞不明白为何。
如果你某次无意中路过这个不起眼的小院，会看到一老一小坐在石凳上，老的摇头晃脑，小的目不转睛。
一晃多年。
尔后，无论我读到多少惊心的良句，都清楚地记得，最初的启蒙是从一首和着酒香的“神仙诗”开始的。
如今，即使爷爷喝醉，也不会再有兴趣读诗了。他大多是走回自己的房间，关上房门睡觉。酒香犹在，诗声已无。
又是一次温凉的夏夜，一家人熙熙攘攘坐在小院中聊天。我站在远处，看着。慢慢地，眼前的景物淡了，只剩人影绰绰，声音也逐渐消散,仿佛蒙了一层纱。我看到了一个小女孩，趴在石桌上，微风轻轻拂过她的发丝，拂过她绯红的双颊，她正迷迷糊糊说着：“不……敢……高……声……语，恐……惊……”声音好似从天边传来，和着酒香，丝丝缕缕地融入了夜晚的雾气中。
“傻孩子，无论你站得多高，是都不会有神仙的。”
或许，曾经有呢？
酒会淡，诗会散，而酒中的诗如今又在哪儿呢？
