夜来幽梦忽还乡。
——题记
前些日余光中老先生的逝世，不经然间让人的心中又荡起了思乡愁。
“小时候，乡愁是……”是从被窝里爬起时伸的第一个懒腰；是走出门外，深呼吸清凉入喉的感觉；是晌午时，从烟囱里冒出的一缕白烟。
“长大后，乡愁是……”回到老家的机会越来越少，那样的乡愁是对故乡的依恋，依恋曾经与玩伴们跑去不远处的草垛上跳来跳去，躺在草垛上，沐浴着阳光，听着鸟乏味的曲调。
“后来啊，乡愁是……”家没有了，曾经的红砖泥瓦已经倒塌，再次回去已经是荒原一片，地窖里的蔬菜再也吃不到了；深井里甘甜的水也尝不到了；院里的枣树也没了踪影，还记得爷爷曾经对我说“等你长过这棵小枣树，你也就长大了。”后来，树没了，家没了，而我也知道，我永远不可能比那棵小枣树长得高，除非，可是没有除非。
“而现在，乡愁是……”是什么？剩下的也只能是满满的回忆，回忆儿时到池塘里摸鱼，抱着大西瓜倚在矮墙边向远处望着，听着叮当当的骡铃声，自己爬着*在房顶上大喊，把电线杆上的鸟儿全部惊飞，感受着耳边清悦的风声，体会着快乐的滋味。
城市的夜像是在感叹我的哀伤、冷漠、寂静、荒凉。故乡的夜与城市不同，每当夜晚，我走出门外，望着那满天星星点缀着高远深邃的蓝天，看到的是一片安详。闭上双眼，静静地听，听到大自然中最和谐的声音，人与人最纯真的情感，心与心最真诚的交流。故乡的夜，可以使我的心平静得像一汪湖水。即使有石子落下，也激不起一丝涟漪，微风轻轻地吹着像一双轻柔的手来安慰那颗悸动的心。一切都是那么和谐，那么宁静。那时才发现什么才是心灵真正的栖息地。
无数次的梦到那个地方，只恨世事终究不尽人意。风沙沙作响，那不是不回的惋惜，是我的憧憬，我脑海里的故土，现在可还安好？我的家在哪里？是市中心新华街旁边的商务地段？我觉得不是。“妈，我想回家，回那里，故乡！”这话是否真的太过幼稚？还是我太过于偏执？城市里什么都有，为什么要回去！
因为深情，所以偏执。加利福尼亚的阳光人尽皆知，可我还是深情于故土的那温暖日光；莱茵河畔的圆月，所有人都称赞，可我还是深情于故土的夜幕，月光倾泻直照屋里的俏皮；剑桥小郡的浪漫波水是名家作词的首选胜地，可我还是深情于故土的小桥流水人家。老舍去过巴黎，住过伦敦，却还是偏执于北京的四合院；萧乾在美国居住，却仍旧偏执于家乡的田园，哪怕是一枚枣核，他也觉得珍贵。我也亦是如此，看那枯叶从枝头摇落在空中从容地划出生命的轨迹，这便是落叶归根，一只白鹭在烟雾缭绕的水面上缓缓飞翔，一直飞向烟雾深处的美丽身影，这都是城市中看不到的。故乡的一切在我看来都无与伦比，深情于此，偏执于此。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”总是感觉诺大的城市没有我的容身之所，有人喜欢车水马龙，可我却喜欢鸟鸣啾唧；有人向往灯红酒绿，可我却想在故乡过诗意的生活……
对那片土地的热忱，随着年龄的增长愈加强烈。
满夜星辰，天空下哪里才是我的家？素手执笔，铺纸桌上，感慨万千，却不知如何写下。端越茶盏，轻啄一叶，窗外天空的一轮圆月，照耀着心中无尽的悲凉……仿佛间，我又看到了童年狭窄的林间小道，我在那儿奔跑，玩耍，嬉闹。
