光，打在我的书桌上，照亮了玻璃窗，映红了孩子们的笑脸，也点亮了那些零碎的、阳光灿烂的日子。
木门前有辆脚踏三轮车，奶奶每天清晨骑着它去小河边洗衣服，上午左一下右一下地登车去菜园浇水，下午载着我去市场买菜。那时候，三轮车就像是奶奶的好伙伴，他们默契地配合着完成一件件事。当然，三轮车也有休息的时候。每当奶奶睡午觉时，她就会把车停在小院里。我总会手痒痒，趁着这个大好机会溜之大吉，来到寂静的小院里。在院子的里侧，种着各种各样的蔬菜，旁边围着一圈栅栏。我偷偷地踩着踏板凳上座椅，双手握住把手，妄想骑着三轮车溜达一圈。可惜的是，我那时人还小，腿也短，屁股坐在座椅上两脚就够不到踏板，所以只好委屈屁股，靠两脚支撑在半空中了。只见我紧握把手，屁股一扭一扭的，随着铁链的转动，车缓慢地动了起来。我越骑越有劲儿，两脚疯狂地转动。眼看快到院墙了，我不会转弯，也没想到刹车，就一个劲儿地横冲直撞，车头狠狠地撞在了石墙上，落下了不少细沙，还轧死了两株小辣椒。我吓得半天没定下神，奶奶知道后心疼死她的车、她的辣椒和她的石墙，好像并没有半点心疼我，而且还给三轮车上了锁。从那以后，我都没敢再碰三轮车，只是乖乖地帮奶奶重新种植两株小辣椒。
不过奶奶也时常骑着三轮车载着我去玩。她在车*放入一个圆圆的小木板凳，叫我坐上去。第一次坐三轮车时，奶奶怕我摔下来，就一只手握着把手掌控方向，一只手牵着我的手，后来坐惯了，奶奶才敢放心骑。下雨时，我还可以坐在后面给奶奶撑伞，什么时候开心了，还会唱着在幼儿园学习的儿歌，前面的奶奶总会用软糯的声音跟着唱。我喜欢在下坡时站起来，感受风的凉爽。每当我突然站起，抱着奶奶的脖子吹风时，她就十分慌乱，扯着嗓子嚷嚷叫我立马坐下，我偏不听，只有摇摇欲坠时，才不死心地坐下。为此，她总是拿零食威胁我，但这几乎没有什么作用，我知道奶奶最疼我了。骑得久了，三轮车的车胎容易漏气，所以要经常打气。奶奶娴熟的拧掉螺丝帽，把打气筒的一根针插进去，然后把气筒上下拉动。我总是抢着做这一步，她会大方的地让给我，坐在一旁笑眯眯地看着我累得气喘吁吁。
所谓“甘瓜苦蒂，天下物无全美”，三轮车也有让我不满意的地方——车篮。它坐落在车头上，也是最显眼的地方，因为被我撞过一次之后变形了，而且不知什么时候生锈了，看起来歪歪扭扭、黄澄澄的，十分不雅观。奶奶也不往里面放东西，结满了大大小小的蜘蛛网。日复一日，冬天走了，春又来了，我们“相看两相厌”，真的需要好好打扮打扮车篮了。每天放学，我都会采许多野花，朵朵千姿百态，亭亭玉立，像优雅的蝴蝶，红的、黄的、蓝的……修剪过枝叶后，我把它们精心插进车篮里，完工后得意地自我欣赏，它就像个花枝招展的小姑娘。奶奶见了也欢心，直夸我能干，引来许多花蝴蝶。清晨，奶奶骑着三轮车去洗衣服时，她的好朋友都羡慕不已，奶奶顿时心花怒放。花儿很脆弱，几天后容易枯萎，我就勤浇水，换上新鲜的花朵。有一次，我把枯萎的花朵摘掉，忘记插上新花，奶奶还不乐意了，一天没碰三轮车。
日复一日，秋天走了，夏天来了。我却无法和它一起度过夏天——奶奶的腿脚不好使了，要把这辆旧三轮车卖掉，买一辆新的电动三轮车。我竟然没留住它，那个叔叔用螺丝刀卸掉轮胎、车头，用铁锤狠狠地敲扁它的身躯，我站在一旁，仿佛听到了它痛苦的呻吟，眼睁睁地看着它在泪光中消失。我猛然回想起有三轮车的日子。烈日炎炎，奶奶骑车载着我去工地给爷爷送饭；桂子飘香，我们在三轮车里装满金灿灿的稻谷；寒风凛冽，我一屁股压在堆砌于座椅上的雪堆，那雪比奶奶的枕头还要厚……
那一刻，我突然释然，它也许在笑，为我们一起度过的美好如画又平淡无奇的小日子而满足。它和奶奶同是盛开在时光里的花朵，美好，可爱，至少是盛开在我的时光里最美的花朵。
