无论风雨和坎坷为生活镀上什么样的颜色，阳光总是要洒下来的。唇角上扬着去生活吧，因为爱你的那个人，心中最思念的那片土地，一直都在。那片土地上，生活着最最疼你，爱你的人。他们可能给你的爱不算多，让你思念的也没有多少，但他们给了你全部。
他每天起床洗漱完，吃了早点便开始伏在桌前写东西。他不写书法，也不写文章，他写一串数字，一遍一遍地将他们写在自己准备的小纸片上。那些纸片有的是烟盒裁成的，有的是街头小广告剪成的，总之，五花八门，看得出用心良苦。
每天，他就那样反复地抄写同一串电话号码。每抄好一个，他便开心的笑笑，像是完成了一件非常重要的任务，然后将抄写好的号码纸条方方正正地叠进自己的枕头里。做完这些，他活动活动胳膊，又开始抄写第二条。
他老年痴呆，行动不便，抄写对他来说都异常吃力，但他一直在坚持着。
养老院的工作人员曾试图帮他抄写，可是他断然拒绝，他是个倔脾气的老爷子，他抄写的时候讨厌别人打扰。养老院的工作人员影响了他安心抄写，他便狠狠地拿眼睛瞪着他们，嘴里嚷嚷一些含糊不清的词儿，意思是让他们不要打扰他，他很忙。
他一直这样忙着，忙了两年。他的枕头里塞满了小纸片，实在没地方塞了，他就将它们塞在自己的被罩里。遇到工作人员清洗被罩的时候，他便将那些小纸片收起来放在自己随行的皮箱里。
因为纸片放在经常要使用的被罩里，长期的使用和收叠使得很多纸片都磨成了碎屑，但他依旧不舍得丢掉。他把纸片在皮箱和被罩里反复储放，把被罩里的拿出来放到皮箱里，然后把没湿的放进被罩里，显得格外珍惜。工作人员曾提出帮他找个大皮箱装纸片，可他连连摇头，含含糊糊地回答：“不行，要贴身，否则就丢了！”
就这样，他守着那堆纸条度完了他的晚年......
他临终的第二天，终于，当年背井离乡，去国外工作的儿子赶了回来，回到了生他，养他的老父亲身边，回到了他从小长大的家乡。而今，眼见自己的父亲终老在孤寂的养老院里，儿子对着当时送自己父亲去养老院的叔父大吼大叫，宣泄他的悲伤。那人有些委屈，红着眼眶，“我也不想送他来，是他执意要来，说你在国外搞研究，打扰不得。”儿子不再吭声，靠着墙壁蹲坐下去，他怎么也没有想到，父亲会为自己做出这样的决定，当初不是说好了吗？说好了他身体不舒服的时候就一定打电话给他的，可是··
然而，一切都成了事实。儿子和叔父一起把老人葬在了他的故土，整理遗物时发现，还有一个装满纸条的纸箱。一直在老人身边的工作人员好奇那是什么，儿子也奇怪，于是儿子将纸条拿出，展示给众人。然而，看清纸条上的号码的时候，儿子又一次的泣不成声了，那是自己在国外的电话号码，父亲一直抄写，怕是觉得自己记性差，记不住。但是他一个人无论多么孤单苦闷，从来都没有拨打过那串号码，因为他在世的时候曾说过:“爸好着呢，你就安心搞你的研究吧！”
亲人是什么？是那个可以把一切给你，唯独不忍心给你负担的那个人。故乡又是什么?是那个最初离开，又最终回到的地方。并不是没有留恋，只是因为过了太久太久，让我们熟视无睹。所以，时不时体会一下内心里的他们吧，然后珍惜他们吧!
