“来生是否仍要做中国人？”
“要。” “凭什么？”
“凭我识得汉字，赏得诗词，寄得风月。”
多少梨园声在
三五步走遍天下，六七人千军万马。
绘彩楼台，飞檐四角，铜锣声起，画中青衣对镜，道是好戏开腔。
流水慢转，灯月俱灭，京胡起弦，旁侧净角作揖，应是良辰初见。
快板流淌，脚步疾踏，铿铿落落，蹙眉蛾眉似画，眼看步步生风。
流水慢转，灯月重生，天青月圆，台后红布掩过，还说曲终人散。
两千多年的光阴落定，传统的艺术清凉而风雅，戏曲也一样——满场的华丽与璎珞纷飞，到处是华金流彩，双颊上一点妆奁里的胭脂红，黄花贴片婀娜在鬓头，就听见念白里的每一个字都是一颗晶莹剔透的珠子，清脆地掉在地上。
我要如何来说它的事。
初喜京剧，那是略不透气的午后出门，公园广场角落里，银发苍苍的老年人声音沙哑:“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥，隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。”是《锁麟囊》里《春秋亭》一段。沙哑的嗓音不太适合程派的气韵，却总觉得这才是这一段唱词的魂儿。
后来听整段整段的折子戏，看四大名派间的恩怨故事，知道唱词里的王侯将相、伊人佳丽的纠葛恩怨、柳暗花明，也不过都是世界里的光阴段子。
关汉卿《一枝花》里编到：“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。”连人生失意、挫折饱受也要明明堂堂。《荒山泪》唱着：“原来是秋风起扫叶之声。”连沉痛忧郁、哀怨心凉也是清清冷冷。《长生殿》有：“三尺白绫若赐我，可愿葬我于君侧，这一缕青丝香润，曾共君枕上并头相偎衬。”连物是人非、恍若隔世也温温雅雅。
什么时候能，一个人，把酒独酌，听小曲儿，唱小戏，对着月儿，回味那段才被唤醒的旧光阴。
才堪堪领会梨园风雅。
裁为合欢扇
盛夏不销雪，终年无尽风。
所有说扇子的诗句里，最喜此句。不是字儿有多好，不是意境多美。它的背后是两个字：扇骨。
百科上说，竹制的扇骨主要为玉竹、白竹、湘妃竹，木质的有紫檀、白檀、楠木等。上好的木竹向来昂贵，连装饰的名称，镂空、合骨、烫花也都给人以美的感觉。
我想到《调笑令》里的“团扇，团扇，美人病来遮面。”是否洁白如雪的羽毛团扇半遮住明媚的脸庞，一点脆弱与冰凉就这样涌上来。我想到《团扇歌》写的“裁作合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。”是否盛夏常被拟入怀的凉扇被遗忘在秋日的角落里，万千尘埃就这样掩盖它的曾经。我想到话本里的后生都剑眉星目，潇洒儒雅，手中的竹扇风过微微摇；我想到几千年前年少的周瑜，在殿堂里一身素衣，羽扇生风，儒雅温润，连动人心弦的典故“曲有误周郎顾”都是温和的。
好的竹，在于一个字，脆。宁折断亦不弯的脆。一点一点像极了中国儒雅明士的气节。
徐悲鸿先生说：“人不可有傲气，却不可无傲骨。”从那一句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”里坚韧不拔，从那一句“十年饮冰，难凉热血”里情怀暗涌，从嵇康死前慷慨拨弦而成绝唱的《广陵散》，知道的，中国人的儒雅，是有傲骨的雅韵。
什么时候能，细细打量一把竹扇，见它扇骨上的雕花镂刻，冰凉清润。
才堪堪知道君子儒雅。
水煎茶花酿酒
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
天明月圆，松花簌簌，山头空坐，一个人品茗，到也只有心里轻名轻利、闲情逸致的雅趣之人才做。
年龄还少时就喜欢捧着茶杯喝茶，不会咂味儿，不知道细品。后来老人告诉我茶多了伤胃伤神，愣是吓了一跳，几个月不碰角落里的茶罐子。再忍不住瘾时，悄悄打开茶罐子，沁人的茶香弥散在空气里，清淡而幽香，寂静而恬淡。小小的干叶在热水里舒展，一点的一点将纯净的水染上自己的味香，染成自己的淡色调，柔和又倔强。
绿茶有绿茶的好，不是甘甜的香，有一点苦楚，却觉得那点苦很久远，来自很久远的茶树上，带来的是过去的旧故事、旧清风。红茶有红茶的好，小小的叶子干整规矩，介于苦和甜间的醇香味，仿佛也和暖色调的茶水样，是暖的，来的是旧阳光。花茶干净而浓郁，喝下去，心里就是一点甜甜的诱人，那来的是旧雨露，纯纯粹粹的好。
什么时候能，故地重游神色浅浅，不远处茶香幽幽，仿佛人还在梦里。
才堪堪品出光阴清雅。
大雪夜里一个人烹茶煮酒，寂静里听得踏雪声来。
旧收音机里的《大唐贵妃》还尖尖地唱着“天生丽质难自弃”。
梳妆台上一柄白竹扇安静地搁着，扇骨上幽幽的花纹泛着柔和的光辉。
沉淀着两千多年的旧光阴。
沉沉的。秘而不宣的雅。
