巴蜀人爱吃辣，因为那里气候湿热，通俗地讲，就是“湿气重”。随便地在路上走一走，你就会把衣裤走得湿哒哒的，甚至可以拧出水来。
巴蜀人爱吃火锅，因为火锅够辣。二两白酒伴着一锅沸腾的火锅下肚，你的皮肤就会热得跟烧起来了似的，仔细去看的话，还能依稀看见从毛孔中渗出的汗珠。火锅料通常喜欢用干辣椒，和着几斤香料，一把青花椒，再浇上半盆熟油，用大火使劲炒，炒得辣椒变得红亮，炒得猪油发出腻人的香味，再把火一关，那香味便不住得在厨房里肆虐，把你的眼睛熏出泪来，你还一边眨巴一边说：“真香，真香！”
北方人不喜欢吃辣。我曾去过北京，好不容易在一家面馆看见香辣酱，忙走过去，点了一大碗面，和着酱一吃，甜的！更有一次，跟着父母去上海“走亲戚”。与主人闲谈之余，自然要露上一手，便在超市买上一瓶成都产的香辣酱，炒了一道鱼香肉丝，到吃饭时，凡尝我肉丝者，嘴巴都像被提起来了一样，辣得不住得往上抽，我只好一边解决我的鱼香肉丝，一边不住地陪笑。
辣是南方的命，不是北方的。潮湿是南方的根，不是北方的。都说北方人粗壮，南方人精干。北方人喝酒豪饮，南方人吃酒细呡。北方男子粗犷，南方女子骄弱，仿佛自古以来，巴属乃至整个南方人，都比北方人平凡。在春秋战国时，巴蜀只是一个被秦国借道的小国。到了唐朝，更有李白的“蜀道难，难于上青天”。遥观古今，不论是国家首都，还是商业大城，似乎都与巴蜀无缘。你有过哭泣的滋味吗，当你的眼泪在号啕中撒尽时，接踵而至的，便是那痛彻心扉的寒冷，那是一种直浸入骨髓的寒意，冷得你不住地颤抖，想要抱紧一切。可是，巴蜀的空气是湿的，湿得你不顾一切地想抽回手去，在深远的山谷里，在低矮的丘陵里，在泥泞的河道边，农妇、老人、纤夫，都在艰难地活着，所以才有纤夫发明的火锅，麻婆制作的豆腐，他们比别人更谦卑，所以用辣烧尽心中的萌霾，用通红的脸，微笑着活着。
巴蜀的空气是湿的。空气中的水分子，是巴蜀人心中的眼泪。辣拂去了他们心中的眼泪，只留下倔强与热烈。
