●［丹］安徒生
在中国，你们知道，皇帝是中国人，他周围的人也都是中国人。我这会儿要跟你讲的这个故事发生在许多年以前，因此最好趁它还没有被忘记，现在就来听听它。我要讲的这个皇帝，他那皇宫是天底下最美丽的。它整个儿由瓷砖砌成，价值非常昂贵，但是它太脆薄易碎，谁摸它都得十分小心。在花园里可以看到最珍奇的花卉，其中最美丽的，上面系着小银铃，丁零丁零响，这样人人经过就不会不注意到那些花了。
的确，皇帝的花园里样样东西都安排得极其精巧。这花园大得连总园丁自己也不知道它到哪里为止。沿着它一直走，最后，会来到一座宏伟的树林，树木很高，倒映在一些很深的湖上。树林一直通到大海，海又蓝又深，连大船也能紧靠岸边在树影下开过。在这些树当中，有一棵上面待着一只夜莺，它唱得那么动听，每夜出来撒网的渔夫听到了也要停下来听它唱，不禁说：“噢，天啊，它唱得多美啊！”但是他不能久久听下去，因为他得去干活，打起鱼来，他很快就把鸟忘掉了。然而第二天夜里一听到它的歌声，他又要重复昨夜那句话：“天啊，它唱得多美啊！”
世界各国的人来到皇帝的京城瞻仰他的皇宫和花园；但是一听到那夜莺的歌唱，全都说这才是所有东西当中最好的。这些旅行者回国以后，介绍他们的见闻；有学问的人还写成书，书中描写这座京城、皇宫和花园；但是他们没有忘记那只夜莺，不，它总是在头一章就被提到了。会写诗的人写美丽的长诗来歌颂这只住在海边树林中的夜莺。
这些书畅销全球，其中一本还传到了这位皇帝的手里；他坐在他那把金交椅上读了起来，一面读一面不时点头，因为他看到把他这座京城、他的皇宫和他的花园如此称赞，感到十分高兴。但是接下来他读到了“其中要数夜莺最美丽”这句话。
“什么！夜莺？我根本不知道有什么夜莺，我可从来没有听说过。然而它就在我的帝国里，甚至就在我的花园里。看来读书可以知道一些事情。”
于是他把他的一个侍臣召来。这个侍臣是如此高贵，任何比他地位低的人对他说话，或者问他一件事情，他只是回答一声“呸”，这个字什么意思也没有。
“这里提到一只很有名的奇怪的鸟，这只鸟叫做夜莺，”这回是皇帝对他说话：“他们说这是我整个庞大帝国里最了不起的东西。我为什么从来没有听说过它呢？”
“这名字我连听也没有听说过，”这位侍臣回答说，“它从来没有被进贡到宫里来。”
“我要它今天晚上就送到这里，”皇帝命令说，“全世界都知道，我竟然不知道。”
“我也从来没有听说过，”侍臣还是说，“不过我一定尽力去找到它。”
但是说说容易，这只夜莺到哪里去找呢？这位侍臣走遍整个皇宫，又是上楼又是下楼，走遍一个个大厅和一条条长廊，但是他遇到的人没有一个听说过有这只鸟。于是他回禀皇帝，说这一定是个神话，是写书的人编造的。“陛下不能尽信书，”他说，“有时书里写的东西纯属虚构，或所谓无中生有。”
“但是我刚读到的这本书，”皇帝说，“是*天皇送给我的，因此不可能有假。我一定要听到这只夜莺的歌声！今天晚上就要听到！它如果不送到，要打全宫的人的肚子，而且是在刚吃饱以后。”
“遵旨①！”侍臣高呼一声。他重新又是上楼又是下楼，走遍一个个大厅和一条条长廊；半个皇宫的人和他一起跑，因为他们不想给打肚子。他们到处去打听这只了不起的夜莺，全世界都知道它，唯独皇宫里不知道。
最后他们来到厨房，一个穷苦的小女孩正在干活，擦着锅子。她说：“噢，对，我知道这只夜莺；没错，我熟悉它，它唱得美极了。我得到允许，每天晚上把残羹剩饭送回家去给我生病的可怜母亲；她就住在下面海边。路很远，回来的时候，我累了就坐在树林里休息，听那只夜莺唱歌。我会听得热泪盈眶，就像是我的妈妈在吻我。”
“小丫头，”侍臣说，“我一定在厨房里给你个固定的活儿干，而且可以侍候皇上用膳，只要你把我们带到夜莺那里去；因为要邀请它今晚进宫。”
于是她到林中夜莺唱歌的地方，半个皇宫的人跟在她后面走。他们一路走时，一头母牛哞哞叫起来。
“噢，”一位年轻侍臣说，“现在我们找到它了。这么小的一只动物，力气多么惊人啊，叫得那么响；这声音我肯定先前听到过。”
“不对，那只是牛叫，”厨房小丫头说：“到夜莺的地方，我们还有根长的路要走呢。”
接着经过沼泽地，青蛙呱呱叫了起来。
“好听，”宫廷祭司叹道，“现在我听到它了，清脆得像教堂小钟的声音。”
“不对，那只是些青蛙叫，”厨房小丫头说，“不过我想现在很快就要听到它的声音了。”
不久，夜莺唱了起来。
“那就是它，”小丫头说，“听啊，听啊，它就在上面那树枝上。”她指着树枝上一只灰色小鸟。
“这可能吗？”那位侍臣说，“我从来没想到它会是那样的，它看上去普普通通、平平凡凡！它看到有那么多贵人一下子围住了它，一定是大惊失色了吧。”
“小夜莺，”小丫头提高嗓子叫道，“我们最仁慈的皇帝希望你在他面前唱歌。”
“非常乐意。”夜莺说着，开始唱得要多悦耳有多悦耳。
“它听上去像是玻璃小铃挡，”侍臣叹道，“瞧它的小歌喉颤动得多么好。真奇怪，我们以前竟然没有听到过这歌声；它在皇宫里一定会大获成功。”
“要我在皇帝面前再唱一支歌吗？”夜莺问道，它以为皇帝在常
“我的顶呱呱的小夜莺，”侍臣说，“我有幸邀请你今晚参加一个宫廷盛会，皇上希望你在那里用你最迷人的歌使他入迷。”
“我的歌在绿色树林里唱起来最好听。”夜莺说；不过它听说是皇帝希望它去，还是乐意地跟着他们到皇宫去了。
皇宫里为了这件事情布置得非常考究。瓷砖墙和瓷砖地在上千盏灯的亮光中闪耀。走廊上放着挂有小铃挡的最美丽的花，随着人们跑来跑去，微风
①这里安徒生用了个拼音的中国字眼：“钦佩”。飘过，这些铃挡丁令丁令响得连说话也听不见。
在皇帝宝座所在的大厅当中，已经装好了一根金的小栖棍。全皇宫的人都出席了，那厨房小丫头也得到恩准站在门口。她已经被封为宫廷厨仆。所有的人衣冠楚楚，每一只眼睛盯住了这只灰色小鸟。皇帝向夜莺点点头让它开始唱。
夜莺唱得那么甜润，眼泪涌上了皇帝的眼睛；当泪水滚下皇帝的脸颊时，它唱得更是从未有过的好听。它唱的歌打动每个人的心，皇帝太喜欢它了，传旨给这夜莺在脖子上套上他的金丝围脖。再没有比这更高的荣誉了。但是夜莺谢绝了，说它已经得到了足够的奖赏。
“我已经看到了皇帝的眼泪，”它说，“那是给我最丰厚的奖赏。皇帝的眼泪具有特殊的力量，上帝知道，这奖赏足够了。”接着它又唱了一支歌。
“真是我们从来没有听到过的美妙歌喉，”女侍臣们相互说；从此以后，对人说话她们就先含上一点水，好让说出来的话带有格格的声音，也就可以自以为是夜莺了。男仆女仆也都表示满意，这很说明问题，因为要付他们喜欢是极不容易的、说实在话，夜莺进宫来获得了最大的成功。
如今它在宫中留下，有自己的鸟笼，可以白天出来两次，夜里出来一次。出来时指定十二名仆人侍候它，每天握住系在它腿上的一根丝线。这样的飞法实在一点也不快活。
全城都在谈论这只了不起的鸟，两个人相遇时，这个说“夜”，那个就说“莺”，他们懂得这内中的意思，因为大家开口就只谈夜莺。有十一个小贩的孩子取名“夜莺”，但是他们一个也不会唱歌。
有一天皇帝收到一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。
“毫无疑问，这又是一本写我们这只名鸟的新书，”皇帝说。但拆开来一看，这不是书，而是一件装在盒子里的工艺品，一只人造的夜莺，看上去和活的一样，然而是金和银做的，全身镶满钻石、红宝石和蓝宝石。给这只人造夜莺一上发条，它能唱出真夜莺唱的一支歌，唱起来尾巴还能一上一下地动，发出银色和金色的闪光。它的脖子上挂着一条缎带，上面写着：“*天皇的夜莺不能和中国皇帝的夜莺比美。”
“这只夜莺美极了。”全皇宫的人说。把这人造夜莺送来的人立即被封为“皇家首席夜莺使者”。
“现在必须让它们一起唱，”皇宫里的人说，“那将是多么好听的两重唱埃”于是就这么办。但是它们配合得一点不好，因为真夜莺*自在地想唱什么就唱什么，而人造夜莺只会唱一支圆舞曲。
“这不能怪它，”宫廷乐师说，“它唱得完全符合节拍，正是我的音乐流派。”于是人造夜莺只好独唱，大家一致认为它唱得和真夜莺同样美；再加上它看上去漂亮多了，它的钻石、红宝石和蓝宝石像手镯和胸针一样闪闪发光。
人造夜莺能把同一首曲子唱上三十三遍而丝毫不累，人们还乐意听第三十四遍，但是皇帝说也该让真夜莺唱唱了，可是它上哪儿去啦？谁也没有注意到。它已经飞出了打开的窗子，回到它自己翠绿的林中去了。
“这是什么意思！”发现它飞走以后，皇帝生气他说。宫中所有的人都骂它，说它忘恩负义。
“不过我们到底留下了一只最好的鸟，”他们说，接着这只鸟再唱。它依旧唱同一首曲子，因为它不会唱别的。但是这首曲子很复杂，因此朝臣们还是没有把它记祝宫廷乐师把这只鸟捧上了天，认为它比真夜莺还要好，不仅它外表的美丽宝石比真夜莺好，它内在的音乐才能也比真夜莺好。
“因为你们必须认识到，我的陛下和诸位先生，那只真夜莺根本靠不祝对于一只真夜莺，我们永远说不出它接下去将唱什么，但是对于这只人造的鸟，一切都是安排好了的。总共只有一首曲子，一切都可以解释清楚。我们可以打开它并加以说明，这样人们就明白圆舞曲的结构，为什么一个音符跟着另一个音符。”“这正是我们所想要的。”大家同声回答说。接着宫廷乐师得到许可，下星期日要向公众展示这只鸟。
皇帝命令大家必须到场听它唱歌。人们照办，一听到它的歌唱都变得醉醺醺的，不过这一定是由于喝了茶，因为喝茶是地道的中国习惯。他们都用食指指着天，点着头说：“噢！”
但是一个听过真夜莺唱歌的穷渔夫嘟哝说：“它听上去的确漂亮，很像真的鸟唱歌，但是唱的歌老一套；同时好像还缺了点什么，我也说不清楚到底缺了什么。”
从此以后，真夜莺被驱逐出这个帝国。
这只人造夜莺被放在皇帝床边一个绸垫子上，用它得到的礼物，都是些金银珠宝围住它，它现在被封为“皇帝御用小歌手”，等级是左边第一等；因为皇帝认为心房在左边，左边是最高贵的一边。即使是皇帝，他的心房也和普通老百姓的心房在同一个位置上。
关于这只人造鸟，宫廷乐师写了一部巨著，达二十五卷之多，不但写得渊博高深，篇幅又长，而且全是用最难的中国字写出来的；所有的人买来都说读过了，读懂了，因为怕被人认为蠢钝而给打肚子。
就这样，一年过去了，人造鸟唱的歌的每一个音符，皇帝、全皇宫的人和所有其他中国人都能背出来，大家之所以那么喜欢它，因为他们也会唱，也这么唱了。街上的孩子唱：“叽叽叽，咯咯咯；”皇帝本人也唱：“叽叽叽，咯咯咯。”这实在是好玩极了！
但是有一天晚上，人造鸟正唱得最精彩，皇帝躺在床上正听得出了神的时候，鸟的内部忽然发出“嘁嘁”声。接着一根发条断了，所有的齿轮“呜呜”一阵乱转，音乐随即停止了。
皇帝连忙跳下床，把他的御医召来；但是御医有什么办法呢？接着召来钟表匠；经过好大一番研究和检查，鸟总算是勉强修好；不过钟表匠说以后必须小心使用它，因为发条盒已经损坏，新的又没法装。这鸟只能省着用，不能让它常演唱。
这真是一个大悲剧！现在这人造鸟一年只能唱一次，甚至连这样也会对整个内部机器有危险。接着宫廷乐师作了一次小演讲，充满难懂的字眼，说这鸟和原先一样好；他既然这么说，它自然也就是和原先一样好。
五年过去，这时候国上上降临了真正的悲哀。虽然大家爱戴他们这个老皇帝，然而他现在患了重病，所有人一致认为他没有希望了。虽然新的皇帝已经选定，但是站在街上的人还是问那侍臣，老皇帝怎么样了；而他只是摇摇头，说一声：“呸！”
皇帝躺在他金碧辉煌的龙床上，身体冰凉，脸色苍白；整个皇宫的人都认定他死了，个个跑去朝觐他的继承人。侍女们出去谈论这件事，女侍臣们找伴喝咖啡。各个大厅和所有走廊都铺上了布，不让听到一点脚步声，周围一片死寂。
但是皇帝还没有死，虽然他躺在他那张挂着丝绒帘幔、垂着沉重金丝穗子的华丽床上，脸色苍白，身体僵直。窗子开着，月亮照在皇帝和那只人造鸟身上。
可怜的皇帝只觉得胸前被压得出奇地沉重，连气也喘不过来，于是睁开眼睛，看到死神正坐在那里。他戴上了皇帝的金冠，一只手握着皇帝的金宝剑，一只手握着他的皇旗。床的四周有许多奇怪的脑袋从长长的丝绒床幔问窥探进来，有些非常丑陋，有些好看温柔。这些脑袋代表皇帝做过的好事和坏事，现在死神已经坐在皇帝的心口上，它们正盯着皇帝的脸看。
“你记得这件事吗？”“你想起了那件事吗？”它们接二连三地问道，这就使他回想起许多往事，使他的额头冒出了冷汗。
“不，不，我一点也不记得！这不是真的！”皇帝叫道，“音乐！音乐！快敲中国大鼓啊！”他央求说，“让我不要听到他们说的话。”
但是它们仍旧说下去，死神对它们说的话都像中国人那样点头。
“音乐！音乐！”皇帝大叫，“你这只珍贵的小金鸟，唱歌啊，求求你唱歌啊！我给了你黄金和贵重的礼物；我甚至把我的金丝围脖挂在你的脖子上。唱啊！求求你唱啊！”但是人造夜莺一声不响。没有人给它上发条，因此它一个音也唱不出来。
死神继续用他骷髅头上的空眼窝盯着皇帝，房间里静得可怕。
忽然之间，透过开着的窗子传进来最甜美的歌声。外面，在一棵树的树枝上停着一只活的夜莺。它听说皇帝生病受折磨，因此来给他唱安慰和希望的歌。它一唱，床幔间那些脸逐渐消失；皇帝血管里的血流得更快，给他虚弱的四肢带来了活力；连死神自己也边倾听边说：“唱吧，小夜莺，唱下去！”
“那么，你肯把那把金宝剑和那面皇旗给我吗？你肯把那顶金皇冠给我吗？”夜莺说。
于是死神为了一支曲子交出了这些财宝；夜莺继续唱它的歌。它歌唱那安静的教堂墓地，那里生长着白玫瑰，那里接骨木树在微风中散发着芳香，鲜草被哀悼者的眼泪打湿。于是死神渴望着去看看他的花园，化成一股寒冷的白雾，从窗口飘了出去。
“谢谢，谢谢，”皇帝轻轻说，“你这神圣的小鸟，我记得你。我曾经把你驱逐出我的帝国，然而你回来为我歌唱，用你甜蜜的歌把那些鬼脸从我的床边驱走，把死神从我的心上赶跑。我该怎么奖赏你呢？”
“你已经奖赏过我了，”夜莺说，“我永远不会忘记，我第一次给你唱歌的时候引得你流下了眼泪。这些眼泪是使歌唱者的心充满喜悦的珠宝。不过现在你睡吧，养好身体，恢复健康，我要再为你歌唱。”
这灰色小鸟又唱起来；在它的歌声中，皇帝沉入甜蜜的酣睡中；这一觉是多么安宁和舒服啊！
等到他恢复了体力和精力醒来时，太阳明亮地照进窗子。但是他的仆人一个也没有回来——他们都相信他已经死了；只有那只夜莺依然蹲在他的身边，歌唱着。
“你必须永远留下来和我在一起，”皇帝说，“你可以爱怎么唱就怎么唱；我要把那人造鸟砸个粉碎。”
“不，不要这样做，”夜莺回答说，“这只鸟在它还能唱的时候唱得非常好。仍旧把它保存在这里吧。我不能住在这个皇宫里，不能在这里筑我的巢；但是在我愿意来的时候就让我来好了。我晚上将在你窗外的树枝上给你唱歌，让你高兴，让你深思。我不仅要给你歌唱幸福的人，而且要给你歌唱受苦的人。我要歌唱在你周围发生和还隐藏着的善和恶。我这小小的鸣禽要远离你和你的皇宫飞到贫穷渔夫的家和农民的农舍去。我爱你那颗心胜过爱你那顶皇冠；然而皇冠也存在着它神圣之处。我会来的！我会为你歌唱的！但是你必须答应我一件事。”
“什么事我都答应你。”皇帝说，这时候他已经穿好了他的皇袍，站在那里，握着那把沉重的金宝剑，把它按在他的心口。
“我只请求一件事，”夜莺回答，“不要让任何人知道你有一只告诉你所有事情的小鸟，这样会更好。”夜莺说完这句话，就飞走了。
仆人们现在进来料理死了的皇帝。他们一下子站在那里张口结舌，皇帝却对他们说：“你们旱。”
（任溶溶译）
