外婆家坐落在美丽富饶的张浦，家门前，有一棵我不知道名字的大树。树干有脸盆的口那么粗，树身大概有五六层楼房那么高。枝繁叶茂，像一位战士，保护着镇上的家家户户，我叫它无名树。
无名树的树干是棕黑色的，有些地方的皮已经脱落了，树皮上还起了很多大大小小的疙瘩，怎么也有百岁了吧！寒冷的冬天，我用手去摸一摸，感觉就像是老爷爷的手一样，虽然非常粗糙，但却很温暖。
春天，生机勃勃。无名树的树枝是褐绿色的，它们调皮地躲在叶子中，一齐向上，像无数只要去拥抱太阳的手。枝条晃动时，叶子上便不时地泛起金光，透过枝条照在眼里，金光闪闪的，像是跳动的音符，弹奏着自己谱写的乐章。
夏天，烈日当空。每次我和小伙伴们疯玩得大汗淋漓的时候，我总会回来到大树下乘凉。一阵热风吹来，叶子“哗啦啦”地作响，透过枝繁叶茂的无名树，我感到都是凉爽的风，仿佛身上的每一个细胞在冰雕的世界里。晚上吃完晚饭，我总是像个跟屁虫，和外婆出来一起聊天、乘凉。外婆在绚丽多彩的星空下给我讲了许许多多的神话故事：《牛郎织女》、《嫦娥奔月》、《夸父追日》……我映象最深的还是《牛郎织女》，记得外婆是这样讲的：“古时候有个孩子，他没有名字，人家见他放牛，就叫他牛郎。一年又一年过去了，牛郎渐渐长大了。有一天，他哥哥提出分家，一头牛，一辆车，都归牛郎，别的归哥哥。哥嫂待他很不好，但他对老牛无微不至。在老牛的引导下，牛郎和织女走到了一起，不久后他们得到了一男一女两孩子，他们男耕女织，生活过得幸福美满。可是，这美好的生活被王母娘娘拆散了。可是，织女不死心，硬是要和牛郎在一起。最后，王母娘娘只允许她每年七月七日跟牛郎在天河边会一次面，喜鹊为了让他们的距离更近，每年这时就在天河上搭一座鹊桥让他们相会。”
秋天到了，叶子渐渐发黄了。树上的叶子有深绿的、翠绿的、浅绿的，还有一些黄绿的它们像一个大家族，经常围成一个圈，聚在一起，形状如椭圆，个头不大，被风一吹，哗哗地响……偶尔有几片叶子，划着优美的弧线，从树间飘荡下来，像飞舞的蝴蝶，张开美丽的翅膀，伴着歌声和乐曲*自在地飞翔。每当我靠近叶子时，就会闻到一种特别的味道，那是一种混合了阳光的气息、空气的清新以及泥土的芳香的特别味道，这或许就是生命的味道。我捡起一片，仔细瞧瞧，却发现叶子并不是很美。它不如枫叶那样红得鲜艳，也不如银杏那样黄得娇嫩，它非常普通，但或许就是这朴实的绿色才更能传达生命的力量吧！
这棵大树饱经风霜，一年四季，无论何时依然焕发着勃勃生机和生生不息的精神，这正是我喜欢的，不管它有没有名字！
