我想着穿过行道两旁萧萧的落木，我想着走上陈旧斑驳的平石桥，我想着踏在故乡的土地上，风里融着夜雨后松柏的清香。
一四年要结束了，落幕的余音里和着清愁与思念。
我想我的故乡了。每年春节，我们都会回老家过年。若是从我记得的那次回乡算起，今年春节回去，就是第七个年头了。回望这六年，从新奇，到期盼，到失落，我一次一次咀嚼着故乡的味道，咀嚼出了温暖，也咀嚼出了一点沉重的悲凉。
一年
“爷爷，还有多久啊？……”
竹条背篓转过来，一直沉默的爷爷理理军绿色的毡帽，悠悠的说：“早着呢。你可别慌，山路滑，你把妈妈牵好。”
“嗯。”我把妈妈的手握紧，眼睛却四处张望着，闪着神采奕奕的光，呼出的气迅速凝结成了水滴。这山，原来就是我的故乡啊。
不高耸，不峻峭，在无云的单调的天空下，远远近近、层层叠叠的黛绿起伏显得愈发清冷。路旁，杂草荆棘掩映着山岩和碎石；有时会看见泥塘，懒懒地游着白鸭。稍平坦的地方，大抵都坐落着砖瓦房，或大或小，但都被树围绕着，路过的时候，家养的狗会伸长了脖颈朝你吠几声，并不吓人，倒可以当做是打招呼了。还有大片的梯田，剪拼成黄绿条纹的裙摆，在湿冷的山风中轻轻飘动着。
山景清秀，这山路却是那样难走。石子、泥土、杂草混成的路面凹凸不平，总得小心翼翼地走；恰逢下过雨，泥浆未干，雨靴一步一个深深的脚印，两边都沾满了泥块，又使前进变得更加困难。妈妈一直把我紧紧地牵着，我们就这样艰难地跋涉着。
近暮时分，四肢酸痛的我们总算到了——走下石阶，踩过溪上的小桥，眼前的青石砖瓦房就是婆婆爷爷的家了。水滴从檐角顺着刻满皱纹的土墙上落下，木柱子旁边还靠着镰刀和锄头，石板铺成的路面生长着青苔；旁边由茅草和木条造的简陋的灶房，再旁边就是—“呀！”一条白狗愣愣的望着我们，尾巴警惕地竖在空中，摇了两摆。我侧步躲到婆婆身后，问：“那是——？”
“他倒也真通人性，平常早就叫了。大概是认得到你们呢！”婆婆笑了，狗狗对着她高兴地摇摇尾巴。
“叫什么？”“白花。真是通人性啊……”
接下来几天，我和妹妹就老是围着它转，我们逐渐熟络了，它也会向我们摇尾巴了。白花还很不喜欢鞭炮，每次我们放鞭炮时，它就会十分害怕地缩在窝角，有时还要发抖，定是真的害怕吧。
乡下的第一个除夕夜。我们一家围在火炉旁边看着电视，屋外不时有火炮和烟花的声音响起。十二点的时候，我们也来到屋外，在墙边昏黄的光线下看放烟花。五彩的花朵在漆黑辽旷的夜空中绽放，和着过年的钟声，温暖涌上心头。我的困倦也烟消云散，在乡下过年，也真好的啊。
三年
深冬入寒时就盼着过年，春节将至时就盼着回乡。我们乘车回到了故乡的山里，因为是晴天，车子也开了一段山路，但我们依旧也走了很久。我蹦蹦跳跳的，很高兴，觉得久别的乡山分外亲切。
到家时，我和妹妹飞快地跑下石阶，迫不及待地大喊着：“白花——白花——我们回来了！……”它也从窝里爬了出来，身子后倾伸了个懒腰，活跃地甩着尾巴。白毛非常柔软，眼睛格外明亮。
“倩倩，嘉嘉，你们回来了呀！快来看看，长好高了呀，还认得到我了不？”有些沙哑的热情的声音从屋里传来，我们回头看，竟然有满屋的人！“这是三姑，姑爷，那是大姑婆，这个你认得啊，燕子姐姐和海城哥哥……”妈妈在一旁介绍。那么，今年过年，肯定很热闹啊！
大人们聊天和麻将碰撞的声音，小孩子们看电视和嬉笑的声音，和着柴火燃烧时弥漫的灰烟，家里格外和谐。我们的糖纸和瓜子壳撒了一地，有时候来扫一扫呢，又调皮地拿扫把挥舞着打闹，弄的家里瓜子壳满天飞，连白花都莫名地看着我们。
大人们就吆喝着让我们出去玩，海城哥哥就说：“就是，走啊，出去玩两圈！”于是大家都拍拍腿，抓一把瓜子揣在包里，欢快地快过门槛走出去。天很亮，空气非常清新。周围的田地已经荒废了一些，干枯的杂草插在硬土里有些萧瑟；远处的山笼罩在薄雾里，像是丝织的头巾，隐隐约约地遮住脸颊；空气里还浮着夜雨后松柏的清香。我们来到了小山坡，哥哥跑得很快，两三步就上了坡，还在前面略带嘲笑地拉我们。
山坡上的风比较大，我打了个寒战。然而村里的风景尽收眼底，哥哥把手往梯田里指，说：“那就是我们家的豌豆尖。”我伸着头望见下面绿色的一片：“到底是那一块？看不清啊，总不会都是吧——哈切！”他们都笑了。哥哥掏出打火机：“点些火烤呀！”看他们熟练的点了一片草堆，炽烈的火很快燃了起来。我们把手放在上面烤着，很是暖和。可当我们要走时，突然发现我们没法把火扑灭了。充满担忧地相视一望，我问：“现在该怎么办？”“嗯。快跑呀！”哥哥的回答让我哭笑不得。“那发生山林火灾怎么办？”“被担心了。这里没多少草，它烧不了多久的。烧了也无妨吧，这山总会荒的。”“真的吗？”“别管了，快走啊！”于是我们很调皮地跑了，远远望去山上都冒着黑灰色的烟，真是让我担心。
但第二天早上，我专门来看了一眼，早没有什么火了，看来哥哥说的是对的啊，不过这样真的有些危险呢。
临走的时候，村支书还来我家和爸爸商量事情，大概是关于山路修建的事。村支书还有些年轻，胖胖的，浓重的乡音听起来很可爱。
真是不舍得走呀，回家一定会期盼到老家来的啊。
六年
一觉醒来，我们已经到了半山。
在我熟睡前，车窗外还是市郊低矮的平房，行道旁的树染着冬阳清澈的金色；而一个梦的时间，周围已是故乡的山，岩石里的杂草在萧瑟的山风里摇曳。我们环着山上了半山坡，再走几步路就到老家了。
我从车里出来，细碎的风轻拂着我睡醒后两颊的红晕，站好，张望，满目陌生。
我所记得的故乡，是冬天凝结的美丽的童话，是有着崎岖的山路、裙摆一样的梯田、辽旷得无云的天空的地方。现在这里，只有水泥铺成的公路，插满杂草的废田，被高大的电线杆遮挡得支离破碎的天空。
我安静地走着，平坦的路，没有泥浆和碎石，也不用穿防滑的雨靴，即使背着背篓也觉得很轻松，可我的心却一点一点地沉下来。坡路一转，竟然有一座座“黄土”，这里曾经是连绵起伏的小山丘，现在居然被挖掉了，一头还堆积着写有“严禁攀爬”的钢材。周围有一些萧条破败的瓦房紧闭着屋门。我无奈地摇了摇头，看见老家石阶上也布满了青苔。
我有些难过，蹲在白花面前，伸出手抚摸它——眉头不安地一锁：它的毛是一年比一年粗糙了，头顶和脊背上雪白的一片已经成了干枯的银灰色；眼神也不如以往明亮了，微微的浑浊里流淌着沧桑。我爱怜地理着它枯糙的毛，突然发现它的右耳上有一个奇怪的牌子，于是问道：“婆婆，他耳朵上挂的什么东西？”
“哦，那个……前几个月有什么专门抓狗的人过来了，我硬是没让他抱走，他们就给他打了针，在耳朵上穿了个那个东西。现在这些人……”
“那一定很疼吧，怎么能这样嘛！”我心疼地看了一眼白花，它无力地摇着白尾。
“还好没叫它们抱走……那边那个屋头的说的就被拉走了的。白花现在不太好，给它倒的饭经常都不吃。也不知道是怎么了……”
我鼻子一酸，差点流下泪来——眼前的这个家伙，陪伴着我们听了六年的跨年钟声，看了六年的灿烂的烟花，怎么就老了呢。
这一年屋里也非常冷清，没有什么客人，桌子上的几盘瓜子和糖也放了好久。偏僻的大山里住的人越来越少了，回乡的人也越来越少了，除夕的夜空也越来越寂寞，就连雪花也没有再降临。我们的老家，命运竟也是孤独。
爷爷正穿着鞋子，手里还拿着袋子，大概是要出去。我走过去叫：“爷爷，去哪儿？”
爷爷依旧埋着头。啊，我忘了，爷爷的听力已经很不好了，每次看电视都只有看看图画，他还经常可爱地微笑着。于是我大声喊到：“爷爷！！！”
他这是听到了，抬起头来微笑着望了我一眼，慢慢地说：“走，跟我一起去掐菜。”
“你们还种了豌豆尖的吗？”
果然没有回答。我默默地跟在他后面，走过一块块荒芜的田地，到了一小片难得的青葱面前。这些小小的豌豆尖，竟然还在荒芜里坚守着，哪怕只是小小的一片绿色的星火，也让我无比感动。我们弯下腰来，一把一把认真地掐着，露水划过指尖，也是一行辛酸的泪。
中午我们就炒了它吃，我很高兴，第一个就把筷子伸向了它，细细一嚼——却立马吐了出来。“苦的。”我皱着眉头。
“我尝尝，”妈妈也夹了一点，“这可是山里的味道啊，怎么会苦呢。”
就是苦的。我也看到妈妈皱了眉。山里的味道，本来该是自然的醇香；但这里面，还融着荒芜的辛酸啊，怎么会不苦呢。爷爷说了，这是种的最后一季了。那么这里面，一定还融着末代的感伤吧，怎么会不苦呢。
七年……
今年春节是第七年。爸爸之前和婆婆通话时，她说春节后他们就要到城里住下了，不回乡了。我在一旁满怀关切地问：“那白花怎么办？”
“送了吧。大概也活不到多久了。”婆婆应该也舍不得它吧。
我的故乡，我的冬天的童话，终究也得到了一个凄凉的结局。对于我们社会的飞速发展，我由衷地觉得高兴；但依然有些淡淡的忧伤。
毕竟，行道两旁萧萧的落木，陈旧斑驳的平石桥，松柏夜雨后的清香，我也只能在梦里相见了吧。故乡的味道，也只能在回忆里，慢慢地咀嚼，咀嚼出冬阳般的温暖，也咀嚼出一点沉重的悲凉。
