周末常坐公交车去上补习班。站牌竖在一片低矮的平房前，一阵寒风刮来，木牌就随着瓦砾一起颤抖。
车站后面有一进不大的隔间，十七八平米，建在两级黑灰水泥台阶上，两边的土坯墙都被印上了鲜红的“拆”，似一双怒目圆睁，审视着一切。台阶未经打磨却也光滑——身为店主的张老天天坐那。
张老七十好几，开这家面馆也有八九年了。屋子陈设简单，一个案台，三张方桌，几把椅子，一目了然。老人气色甚好，看上去顶多六旬。一张国字脸，面色潮红，短密的黑发了夹杂着几根银丝。他眼睛很大，深褐的瞳孔，笑起来使眼角挤满了鱼尾纹，眼神里充斥着纯真。长年的做面使他的手宽厚而又苍白，布满着深浅不一的皱痕——光从手就可以看出他是个勤恳劳动的老实人。不管天冷天热外面都是件白亮的围衣，搭一双破旧的胶底迷彩鞋。
上课赶时间父亲就让我在这解决早饭饭，有时父亲也一起来。店里有几种面我不清楚，好像不多，我每次只吃刀削面。张老在闲暇时会和父亲攀谈两句。他中气很足，讲起话来很是洪亮。我在一旁听得久了，渐渐知晓老人的身世：他曾在部队当过几年兵，退伍后没有分到工作，靠祖上传下的手艺谋生。几经碾转，终得平静。他有家，有老伴，本可靠几个孩子颐养天年，但他嫌热闹的家里太过喧嚣，就在外开了家面馆继续忙活。
老人的父辈便是做面的，手艺传到他这非但没落下多少，反而练得炉火纯青。他的老伴常给他捎些自己种的麦子磨的面，皙白如沙。张老的刀削面做的堪称一绝。用两根腿椅粗细的擀面杖在手上来回搓动，蘸上点水，双手一合，用力按压，不一会儿一个嚼劲十足的面团就成型了。这时轻轻就下一块，几次拉伸，几次交融，面团便化作浑然天成的长条形，看不出一丝混合的痕迹。做完这一切，他拾起桌旁的小刀，将面团竖托在手臂上，之后右手扬起落下，快得只剩残影，一片片刀削面就精准的划入了锅中。晶莹的面条犹如一条条白皙的小鱼，全都粗细如一。父亲在一旁也看呆了，赞口不绝。老人听了只是嘿嘿一笑道：“熟能生巧嘛。”
我有时上完课回家，途经车站时，张老依旧还在门口。只见他坐在狭窄的台阶上，左手托腮，右手拿着收音机，里面正传出不知名的曲调。他两眼似漫不经心注视着街上的一切，闪烁的眸子深邃的像头顶的星空。
他喜欢对我们讲：“知足常乐啊。”每当他用那略带地气的口音说出，听起来就使人备感亲切。张老这一生平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲亦无求，天然恬淡。每天只是做着面，听着曲儿，抱膝闲看。脸上挂着笑意，用孩子一样天真的眼神。
