华丽衣袍下的茧子，是漫漫岁月留下的从容。
——题记
我的右手中指有一块茧子，是常年写字而渐渐磨出来的。小学时就有了，从那时起，我就对这可怕的茧子充满厌恶，这只手像是永远都洗不干净一样。
我的父亲是一名生意人，不是赚很多钱的小本经营却异常的累。饱经风霜后，他的皮肤不但黑了，粗糙了，而且他的手心更是生出了似油布一样的厚茧。我曾拉着那只手，认真地问父亲：“你的茧子这么厚，平时是不是很难受？”父亲看着我稚昧样子，含笑地逗我：“你觉得茧子很丑？我为什么觉得它挺好看的啊？”听了父亲的回答，我的惊讶溢于言表，忿忿地向父亲喊：“爸爸你觉得它好看？”而父亲也拉起我的手，摸着我刚刚生出来的茧子，谆谆地和我说：“你见过你爷爷的茧子吗？比我的还厚，那是他常年种地磨出来的。难道你不觉得，有了这茧子也是一种成长吗？”
那时的我，对父亲这句简单的话没有茅塞顿开的大悟，只当是他安慰我的一句话，因为他知道我一直在意手上的茧子，知道我曾生生地撕扯下一块茧皮。
再后来，我愈发喜欢写作，茧子也日益变大、变厚，而我的手就像白嫩的莲藕长出了锈斑，像干净温润的土地生出了青苔似的。那掩盖不了的丑陋在我心中刻下了一道永久的疤痕：我不喜欢别人牵我右手时磨挲我的茧子的那种感觉；每当他们看我写字时，我的身边像有巨雷般的嘲弄在永恒地欢闹着；我习惯了攥拳，只为了藏匿那一丝可怕。
直到有一天，我的好朋友发现了我心中的这个秘密。她真诚地向我伸出了她的右手，“你看，我也有。”我茫然不解地低下头，而朋友中指上的一块茧子赫然出现在我的眼前。我惊讶地看着她，她却不以为然地和我谈笑：“我们都一样，这就是成长的代价。”霎时我明白，原来这茧子就好像是苦瓜上的凸起，是注定会长出的苦涩。也领会了小时，爸爸那句言近旨远的话拥有的意义：茧子，就是岁月迁徙后的烙印。
如果把茧子喻为成长，那么茧子的味道应该是酸楚的，因为成长中充满了哽咽的心酸；而茧子又是甘甜的，因为有欢愉和喜乐弥漫着我们的时光。成长如此，茧子亦如此。
曾几何时，我对着手茧感到心烦意乱、无可奈何，而现在的我常常抚摩这层茧子，发觉手指反而因为它变得可爱起来了。我想，其实茧子并没有想象中的丑陋，岁月不可能一尘不染，生活中的所有过往，疼痛，欢颜与悲伤都驻扎在这一层厚厚的手茧上，时光消磨一点，又长出一点，它会更丰厚，而我们变得更加坚强更加无所畏惧。
茧子，是一种无须张扬的敦实，是漫漫岁月的锤炼，是成熟的标志，它承载着对生活永恒的虔诚与执着。
茧子的味道是成熟。
