【第1篇】
爷爷的单车
“哎，要迟到了！快上来，爷爷的脚踏车太慢，要被老师责怪了！”“不会，不会，老师很好的。”仍记得爷爷那句话，仍记得那辆有些锈斑的单车，仍记得那天洒入心窗的阳光，仍记得爷爷那粗糙的大手。
从上幼儿园起我就由爷爷接送，从咿咿学语那时起，一直映入眼帘的，便是那辆黑色的单车，无论是带我出去玩，还是领我去菜场买菜，那辆单车都静静地陪伴着我们，每隔一段时间爷爷总是仔细的擦拭着他心爱的自行车，这便让我起了好奇心，这辆自行车就这么重要吗？为什么爷爷这么宝贝它？在好奇心的驱使下，我向着正在擦拭车胎的爷爷提出了这个令我不解多时的疑问。爷爷停下了手中的活，用他那又大又粗糙的手摸了摸我的头，嘴角有了笑意：“这个啊，是太公留给爷爷的，一去已经很多年了，你看，爷爷爱护它爱护的好不好？”哦，原来是这样，得到了答案的我，不禁对这辆又大又笨的自行车多了几份好感。
我长大了，渐渐地与爷爷的交流少了起来。唯一的时间，就是在那辆单车上。因为时间的悄然流失，那辆自行车变得越来越老旧，不是这个零件不好了就是那个地方需要更换了，随意一推，它便会“嘎吱嘎吱”的响，但是爷爷出行还是骑着它。那天，发生了令我难忘的事，爷爷放学接我回家，这时，不知哪窜出来了一只小猫，它在爷爷的单车前瑟瑟发抖可就是不知躲开，爷爷一见不对，立马刹车，可单车却不听使唤，硬是要把我们从车上摔下来，我力气不大，眼看就要碰到马路了，爷爷却用他那粗糙的手托住了我，自己从车上摔了下来，崴了脚，那辆单车也静静地躺在路上，还好离家已经很近了，爷爷忍着痛，勉强挤了一个微笑：“没事吧，有伤着哪吗？”说着，还为我拍了拍身上的尘土。“来，回家吧。”静静地扶起那辆自行车，轻轻地说：“老伙计啊，看来你也该退休咯。”看到这里，我的心里不知为何涌上了一阵感动，但更多的，还是爱和温暖。“嗯好，爷爷你的脚崴了，我帮你上药吧。”夕阳照在脸上，暖在心里。
那辆单车，承载着浓浓的情。那片夕阳，照亮了心中的迷茫。那只大手，给了我爱。
【第2篇】
在她童年的记忆里，你和你那辆饱经风霜的自行车几乎无所不能。
那时的你仿佛还健壮得像个小伙，蹬起车来毫不费劲。多少次，你载着她驶向幼儿园、兴趣班、绳金塔庙会。雨天、冬天，你宽阔坚实的后背是她遮风挡雨的最好的屏障。她坐在你身后，兀自唱着自己编的儿歌，洒下一路笑声。
后来，她长大了，不再需要你的接送。你变老了，自从患了脑血栓之后，腿脚也开始不灵便。那辆自行车经过风吹日晒，也陈旧不堪。
然而那天，倾盆大雨中，她站在学校门口，等着你给她送伞。
她看见了你，微笑着迎上去，像以前一样轻巧地爬上后座。你递给她一把伞，她撑开——恍惚中，你们仿佛回到了从前，然而又隐隐感觉到些许不一样。
或许是她在长大，或许是你在衰老，又或许，两个原因都有，她能明显地感觉到你蹬车的动作有些吃力，再不复从前的轻快。起初，她以为是自行车生了锈，*转不动，却又渐渐意识到是你的身体状况不如从前了，你那略微佝偻的背影，也再没有记忆中似堵墙般的高大宽阔……
狂风不住地咆哮着，雨也愈下愈大，你顶着狂风暴雨继续前行。你穿着青色外衣的矮胖身躯微微前倾，双手紧紧攥着车把，双腿笨拙地蹬着车，你的全身都随着这蹬车的动作一纵一纵地向前探着。她仿佛感觉到，你是在用身体强行冲破这密不透风的雨幕……
“爷爷！”她像是有些语无伦次地喊着，“你，你放我下来自己走吧！”
“没事！”你仍是倔强而固执地回答道，“不用担心，我还骑得动！”
她深知你的好强，你的不服输，因此她只能迟疑地闭了口，默默祈求风雨快点停下来。平时里与同学在聊天嬉戏中一下就能走完的路，今天却是如此漫长……她继续注视着你一纵一纵的背影，心里不禁讶异于岁月在上面留下的痕迹……
终于，到家了。她如释重负般跳下车，便看见你回过头来。你额前的灰发此时不断地向下滴着水，在你沟壑遍布的脸上流淌成一条条小溪。她看着你又转过身，肥胖而疲倦却故意显出轻快样子的背影进了车库。你故作轻松地叫着“到家咯”，却不知身后的她此时正悄悄抹着眼睛，水淋淋的脸颊上早已分不清是雨，还是泪。
