说到书,对于现在的我们来说,可一点儿也不陌生。但是,谁能想象,过去没书的日子,好学孩子们的煎熬,而我爷爷正出生在那个时代。
爷爷曾是大学的英语老师,家里藏着不少书,旧书。每当我去老家,爷爷总会在谈说之际,兴冲冲地回到书房,端出几本书来,给我。他夸起书来简直是没完:这本书,记载详细;这书好,翻译精准;这书好,有趣生动……他用手一遍遍地抚摸着那泛黄的扉页,斑驳的纸张,又一遍一遍的问我:要不要。望着他专注的模样,又好像百般不舍的双眸,我总会欣然接受。回到家,我就把它们放在书橱里睡觉,旧书,不中看。
一次偶然的机会,我翻开爷爷的旧书。书里的样子令我震惊——满满都是笔记。密密麻麻的记载,如此翔实、细致,有的甚至写满了字里行间。一时间,书在我手中多了丝份量。我抬起头,望着这么多年来,家里爷爷的旧书,思绪蹁跹,回到了爷爷曾经讲述的岁月中去。
爷爷年轻时家并不富裕,还有好几个兄弟。好不容易孜孜不倦学习多年,该到了考大学的年纪,还被招做了“知青”下乡。爷爷说,那时的日子苦啊,每天天不亮便起床。一担粪土,从村里挑了洒向地里,得干一整天。每晚回家都很迟了,但爷爷还是坚持将书翻两页。可以想象,在一个只听得见虫鸣的夜,一盏昏黄的油灯,映出爷爷如饥似渴读书时明亮的瞳仁。读累了,便趴在书上睡着了。月光透过窗纸盈盈洒下,投在爷爷疲惫而瘦弱的身上,如此安详。爷爷说,还好有书,不然这几年,也是荒了。说完,眼睛抬起,投向远方,似在追逐那一个个遥远的故事。
前些日子搬家,爷爷就用他的小电摩,将旧书载了,从城西到城东。他说,还好没丢。但最好的,还在你爸那儿。爸爸抬眼,从他身上,我看见了书的影子。
爷爷最爱坐在老藤椅上,背朝暖暖的阳,手捧陈旧的书,静静看。阳光点亮了他一圈银发,在光辉中熠熠。他爱看那些笔记,尽管我并不懂它们,但,我知道,那里一定藏着爷爷的故事和过去的岁月。
我再一次翻开家中爷爷的旧书,坐下来,细细看。夕阳落满纸页,温馨一片。我又看见爷爷晃着脑袋品书的模样,不禁莞尔。家有爷爷的旧书,真好。