从古至今，人们都说母爱细腻无比，父爱严峻如山。对于母爱，我毫不隐瞒，的确无微不至；而对于父爱，又何止是严峻如山？
小时候，看见左邻右舍的孩子与他们的父亲亲昵地抱在一起，总是能看见那么满足、那么幸福的神情浮现在那些孩子的脸上，久久挥散不去，我真是羡慕嫉妒怨恨一股脑儿涌上心头。我的父亲，从小给我留下的印象就是：冷漠，无趣，严肃。在我心中，他的要求是那么严格，他的表情是那么严肃，他的批评是那么严厉，他的管理是那么严谨，一套一套，没完没了，让我在背地里无数次抓狂。于是，岁月在沉淀，我和父亲之间的隔阂越来越深，话也越来越少。我们两个人在家，整栋房子都寂静无声，静得甚至让人觉得阴森恐怖；难得有声音，也只是一些争吵，或者一句没好气的回答。
我曾经偷偷在背后无数次问过奶奶：“您怎么生了这么一个‘怪胎’呢？”也偷偷在背后无数次问过妈妈：“您怎么找了这样一个老公呢?”她们的回答总是被一串串笑声替代，似乎是无奈，却又好像带着些幸福，让我云里雾里，迷迷糊糊。直到那年暑假，我才明白她们笑声的含义。
骄阳似火，烈日高照，这可恨的太阳仿佛要把整个大地烤成水蒸气才肯善罢甘休。我骑着电瓶车，心不甘情不愿地去上爸爸为我安排的补习班，一路上都在抱怨他多此一举。可老天总喜欢与我作对，当我在新华园门口转弯时，旁边突然“杀”出了一个“程咬金”——一位骑电动三轮车的大妈！结果可想而知，我身上伤痕累累，狼狈不堪。回到家，我的心忐忑不安，因为我知道，爸爸要训斥的肯定是我，就算那位风风火火的大妈没有溜走。果不其然，爸爸一回家就看见我那蔫吧的模样，顿时火冒三丈，狠狠批评了我一番。我落下委屈的泪水，心里默默恨着父亲。但我知道，恨也没有用，妈妈上北京，照顾我的重任自然交给父亲。
一天晚上，爸爸如往常一样，板着脸给我清理伤口，动作很轻，好像怕弄疼我似的。而我一看见他那死板的脸，心情瞬间跌到非洲大裂谷。爸爸似乎看出这一点，迅速扎好绷带，背对着我收拾东西，动作依旧很轻。倏忽间，一丝丝银光刺痛我的双眼。银光何来？顿时，我的目光落在父亲的头上，在那片茂密的黑发丛中，不伦不类地挺立着几根桀骜不驯的白丝，我的心一阵悸动，我清楚记得两个月前爸爸头上还是清一色的黑发，为什么呢？因为我吗？这时，我忽然想起了许多，想起许多被我遗忘在角落里的爱，想起那些被我无情丢弃了的父爱！寒气逼人的冬夜，是父亲打着寒战、蹑手蹑脚地到房里替我盖上被子；吃饭时，父亲总是在不经意间悄悄将我爱吃的菜推到我面前；放学路上，不管多么忙碌，父亲总是准时站在校门口翘首以盼，见到我的第一件事情，就是赶紧抢过书包背在身上……
刹那间，一滴包裹着无限自责、愧疚与感动的泪水流到嘴角边，又苦又涩，我忽然间觉得父亲是那么慈爱、温和。风雨无阻十三年，父亲给予了我不知多少的爱，然而都被自私的我理所当然地接受，随手仍在一边，再也没有去关注，反而一直在追求一种我已经拥有了无数的东西，岂止是可笑，根本就是荒谬！
那一刻，浓浓的父爱深深触动我的心灵。那时我才明白，父亲其实就是一本厚厚的书，小时候我天真稚嫩，读不懂其中的内涵，但伴随着岁月的脚步，我渐渐读懂这本书，读懂这深沉而又庄重、平凡而又伟大的父爱。
