外面已经是漆黑一片了。只有在这亮着的白房子里，我和妈妈正安静地坐着。她的睡容是那么安详，仿佛靠着世上最可靠的肩膀。
冷风扑打在脸上，夹杂着雨丝，凌乱了我的头发，我的心情。车站空空的，只有广告纸反映出暗暗的灯光。妈妈没有来接我。我几乎是飞一样冲回家中。啊，灯亮着，还好。我心里暗想。敲开门，却看到一个差点没认出来的人——皮肤像上了一层蜡一样黄，嘴唇早已没有了血色。头发像杂草一般在头上*地乱着，鼻头也是红的，已经被擦得起了皮。这是妈妈！好像世界上最可怕的事情发生了一般，我几步冲上去，手不由自主地轻放在她的头上——烫！“别动，睡一觉就好了，你忙你的......”从那干得咧开的嘴唇中轻吐出的几个字，让我有些不知所措。妈妈现在需要我......需要我？一种奇特的感觉让我心里空空的，没有一丝安全感。这个世界似乎都陌生了，使我茫然。一转头，看见妈妈面色苍白的脸，不知哪里来的勇气，我一把抓起包，扶着妈妈走下楼。“跟我上医院！”
妈妈乖得像一只小猫，只是要依在我身上才能迈动步子。“让你操心了，对不起啊......”妈妈一边走，一边半眯着眼，嘴里有气无力地念叨。“好了，不要说话，好好走路。”叫上了出租车，我搀着妈妈坐了进去。在离开我手臂支撑的一瞬间，妈妈便毫无控制，摊到在座位上，连抬头的力气都没有。我突然觉得我是那么的重要，甚至对妈妈来说不可或缺。一种强烈的自豪感唤醒了我的大脑，让我连见到医生时的对话都安排得妥妥帖帖。近了，近了，看见红十字，我就像打仗赢得胜利一般开心，不，是为妈妈开心。我一遍遍搂着妈妈，对她说：“到了，没事的。”但明明额头上还是沁出了一身汗。
挂号、验血、皮试......平常妈妈提醒我的，我都一样不落记下了。只有我们俩的输液室里，她倚着我，竟放心地睡着了。我看着瓶中的点滴，一滴滴落下，跌落在输液管里，溅起一阵涟漪......,仿佛妈妈的健康一点点回来了。我看着那机械般的重复，生怕哪一滴乱了节奏。妈妈紧蹙的眉头舒展开了，仿佛靠着世界上最可靠的肩膀，因为她知道，这是她女儿，长大了的女儿，可以放心的女儿。这出乎寻常的信任给了我一种责任，一种担当。搂着她的手不禁用力了，想把她拥入我的身边。
从那以后，我感受到了，我对妈妈的重要；我体会到了，成长便要担当；我收获到了，我原来可以独立，可以自主，可以不用妈妈的帮助，照顾好我和她。
妈妈，经历成为经验，经验便是财富。以后，你可以靠着我，因为，我拥有了成长的自信。
