她从烟雨里走来，在长廊尽头驻足，她有些迷茫，因为从未有人告诉过她她的名字，也从未有人唤过她。
她身着旗袍，开着荷叶袖，一旁是别号“美人腰”的太湖石立峰，脚下是借意“曲水流觞”的三曲桥，身后的流觞亭和垂腰杨柳无一不勾勒出一派安和的气氛。
可是，她明白，这白墙黑瓦围着的象征着“豫悦老亲”的园子里，围的是被血与泪浇灌过的，新翻过一遍的土地。
她与一个姓潘的男人一起长大，目睹他走向老年，她身着比甲，披着云肩倚在门边给他送终；后来，另一群人来到这里，她攥着胸前的琵琶襟，抬起的衣袖上镶着一轮滚边，她看着他们跟闪着火光的长管子的怪物作战，可惜他们失败了，怪物们将园子里的楼阁付之一炬。
再后来，另一群人到了，他们移石填湖，在灰烬上建造起另类的房屋，她觉得自己会就此死去，可是没有，她昏了过去。
她在睡梦中听见了卖报人的叫卖声，许多人开始提起“圆明”“万春”等字眼，她眨了眨眼睛，第一次走出了园子。
不知过了多久，她见过了穿着玄青色长袍的“秋先生”，看见男人们剪去了长辫，女人们开始上学堂，开始脱下臃肿而繁重的马甲和两截衣，穿上了宽大的袍服。
渐渐的，袍服的款式也变了，收腰立领分叉，人们把这种衣袍称作旗袍，报纸上也出现了“摩登”等字眼。终于，她又一次回到了家乡，她惊奇地发现一些奇怪的人活跃在江滩上，他们提着长管似的怪物，修筑起一栋又一栋灰烬上的建筑。
她愤怒了，但是她又无可奈何。那个她看着长大的小女孩儿正站在房子边，妙龄少女身着旗袍，挽着父亲的手臂，看着那座三层高的建筑露出满意的笑容。
她转身离开，但是愤怒的不只有她。全国各地有很多的人都在批评这种行为，但是更多人选择了接受。老百姓们开始学起了“外国”的装束，说起了“外语”，长衫被取代，旗袍上出现了西方的“荷叶袖”与“翻领”，两种对立的文化经历了上百年的铺垫，在短短十年中碰撞在一起。
她看见火星在湘江边燃起，火舌席卷这整个国家。她觉得自己熟悉的一切面目全非，自己在战火中微笑，对着无数人呐喊道：“破后而立！烧吧，烧吧！让一切都重来！”
于是一切都变了样。
自己梦中的建筑倒塌了，熟悉的人死在战火里，那个父亲被送上断头台，，往日里的少女抱着婴孩登上了开往国外的轮船，终于——战火在岛上熄灭。
人们从四面八方涌来，开始修建这个到处是残垣断壁的国家，他们带来了无数先进的思想与科技，国家飞速发展，但同时，他们也带来了各异的文化与风俗。她很欣慰，可是她再没有见过那些陪伴着她长大的东西。
她收起失落，回家了。
到了家门口，她看见了被修缮好的家。
那些奇怪的建筑被拆除了，人们对着古籍稚嫩地复原着她的家。那些拔地而起的高大的建筑群中，大家不约而同地留了她一片净土，苏式的园林里小桥流水依旧。她像旧时一样倚在门框上，眼泪顺着脸庞滑下。
她再一次出远门时，天下着雨。她撑了一把油纸伞，穿了一件翻领的旗袍，她打算去买一件大摆的长裙，暖黄色的，和朝阳映着皇宫里的琉璃瓦显出的颜色一样。
或许这一走又是十几年。在这些年里，她见过男人们西装革履，也见过他们穿着中山服吟诵古今；她见过女人们踩着高跟鞋上班，也见过她们挽起发髻换上汉服，成为大街上最亮眼的风景。无数人开始传播起传统文化，这让她欣喜不已。
传播的过程不是一帆风顺，偏激的人也有很多，有人提倡复古就要复完全；也有人自以为很了解，对传播者指手画脚。
她都不赞同，她最爱的一句话是由一个卖汉服小姑娘说出来的：我们传播传统文化，更多的是让它在大众生活中实用起来，让它与现代融合，而不是单单为了好看，为了那个意境。只有真正有用的东西，才会更容易被大众接受。
是啊，融合。她如是想着，上世纪出现的旗袍，不就是中西方文化融合的产物？人们受西方文化影响，反抗封建的思想，争取*，争取独立。女人从宽大的衣袍中解救出来，旗装与西方融合，衣着服饰无一不透露出“曲线美”。
而现在，大家不再只注重服饰。中西结合的建筑在网上引起一大波赞叹；中成药已经成为医生们开药方的首选；传统的菜品引进西方的工艺后显露出完全不一样的味道……
至于独立和平等，那是她长大时不敢想的。
都说生产力发展带动思想文化，她站在江滩边，这里以前仅是一片沼泽，旧时的文人是不会特意驱车前来的，但他们把她的故乡称作“云间”，那里是“华亭”，现在叫做“松江”。她身后的土地被称为“十里洋场”，此刻，她正站在外滩向远处眺望，一旁是厚重的钟楼，脚下是寸金的土地，身后是车水马龙，她能联想到五光十色这个词，用来形容夜晚的霓虹灯光再合适不过。
这里既有这完全现代化的设施设备，又不乏历史的厚重感，她能感受到自己熟悉的一切在这里保留了下来，却并不是原封不动，一切都在发展变化。
天空又飘起小雨，她撑起油纸伞，雨水溅在她旗袍的裙角上，如果有人看见，必会联想到民国时期杂志封面上的摩登女郎，可惜他们看不见。油纸伞倾斜，她逆人海而上，在雏菊盛开的墙角边停下了——有人在注视着她。
那是一个穿着白色长裙的少女，靠在那个仿古的电话亭边，裙摆上尘埃不染，偏上的地方绣着一只鲜红的羽毛，她们点头微笑，擦肩而过，走时，她听见了少女的耳语：
“我出生时，周围的人还不会说话，在侯刚叔叔出现以后他们才开始交流。一开始我有很多兄弟姐妹，经历上百年的战乱后就只剩我一个了。我看见过许多分分合合，最辉煌的一次，我看见开元盛世，看见那个登上皇座的女人，看见神龙革命。”
“后来啊我也看见过九子夺嫡，我与那个为了坐上金銮宝座不择手段的男人平起平坐，不过那时我已年近中年，到闭关锁国之际，我几乎要死了，靠着紫禁城里的炉火堪堪吊着一条命。”
“接着一个姓孙的穿长衫的人连同德先生与赛先生把我救出来，我才发现世间已经变了样，这里，是变化最大的。”
她瞪大了眼睛，意识到眼前的人是谁。
“战火纷飞时，我开始重新变得年轻，记得那是1949年，我再一次变回了少女，是一个叫威斯腾的人抚养我长大，他教我平等，教我*，我开始穿上了属于他们的服饰，习惯了他们的风俗。可是66年的时候，他消失了，我被所有人软禁，直到1978年，我才又一次看见了初生的太阳。”
“的确变了很多，我开始寻找他的踪迹，不久前，我在这里找到了他，他说我长大了，他说，我们都有一个共同的名字，一个叫做‘卡川’的名字。”
