自有记忆那天起，曾祖母的手便牢牢烙印在脑海中：像干枯的树枝，那么那么瘦，让我不禁用自己肉嘟嘟的小手紧紧握着它；虽然瘦极了，却十分温暖，掌心中涌动着热流；她的大手经常拉着我的小手，手上厚厚的茧子与我的手摩擦着，怪舒服的。
那时，我常常想，曾祖母的手，以前做过些什么呢？
（一）苎麻地
关于苎麻地的事，都是在曾祖母去世后，祖父偶然提起的。
祖父的老家在隆昌城的一个小镇上，老家附近就有一片苎麻地。那片地并不大，却是曾祖母的“神圣领地”——自她十几岁起，便与那里的一花一草熟识了。那里的花开了又谢，谢了又开；草青了又枯，枯了又青；他们看着曾祖母日出而作，日入而息，日复一日，年复一年。
每逢收获时节，曾祖母就踏上由她踩出来的牛毛细径，到地里去收割。那成熟的苎麻一旦脱离土地，被曾祖母握在手里，就似一个嗷嗷待哺的婴儿变成了一个蹒跚学步的幼子。
因为呵，曾祖母将要让“他们”脱胎换骨，饶有意义地在活在世上喽。
（二）成线·线团儿
过了浸麻、剥麻、漂洗、绩麻这几道繁杂工序，苎麻便要成线了。
曾祖母在腿上放一块瓮皮瓦，把剥好的丝放在瓮皮瓦上，小心翼翼地搓捻，一根根丝便在那竹枝似的手下成了粗细均匀，洁白纯净的线。
在成线时，她还会在左右各放一个竹筐：左边的筐里搁着剥好的丝，右边的筐则用来盛搓捻出来的线。
那时的外公，就端着一个小板凳，坐在曾祖母的对面。看丝一点一点地变成线，从左筐到右筐，这个过程是百看不厌的。
这个时候，曾祖母就会发出语重心长的感叹：
“娃啊，你看这丝，一根一根地拼起来，便会成为长长的线，这线可有用处呢。”
“有啥用呀，娘？”
“这线挽成团后，又被送到织布作坊，用机器织成布。。。。。。”
——这样的话，百听不厌，总值得细细回味。
苎麻成了线，便该“挽团”了。线头从竹筐内抽出，绕在短竹筒上，手麻利地转着，不到一会儿工夫，每圈白线乖巧地站在他们相应的位置，相互拥抱，成了大小一致的线团儿。他们整齐划一，被曾祖母放在干净的竹篮中，变成了“即将毕业”的大学生。
（三）集市上
曾祖母的麻线团很受欢迎，总能卖个好价钱。
被卖出的麻线团，就是“初出茅庐”的青年了，虽然在曾祖母的手里，他们已变得如此美丽，但长大还是意味着独立，很多的收获要靠自己去争取。
有时，外公也会跟曾祖母上集市卖线团——
“娘，这麻线团被买走后，又是怎样变成布的呢？”
“这个嘛，跟丝成线是一样的，也是很多很多的线，有顺序地排着，就成了布。。。。。。”
——这样的对话，仍然进行了很多很多次。曾祖母意味深长的言语在岁月中缓缓流淌。
（四）迁进城里
几方斜斜的阳光射进屋中。日子，就在曾祖母这一搓一捻的手指间蹿去了。曾祖母的头发也亦如她搓捻的麻线般，雪白雪白的，又像冬阳折射出来的银光。
匆匆的缝隙中，发生了许多的故事：曾祖父英年早逝，曾祖母挑起了整个家庭的重担——“昼出耘田夜绩麻”成了她最真实的生活写照；子女成人，立足社会，把曾祖母接到城里安家，可是这位半个世纪都与麻为伴的“老妈妈”丝毫也没有“享清福”，在做完家务，照料了孙辈的空闲之余，她又搓捻起了那白色的线，续写着那关于岁月和麻的故事。
孩子们不理解，怕她累着。可她却越做越精神，阳台上，客厅中，卧室里，都有她绩麻的身影。每次赶集的时候，她总是早早的出门，提着那一个个白白胖胖的线团儿，自豪地走在集市街上。曾经，卖出的线团可以添补家用，现在，她又用这钱来给孙辈买文具，买新衣，还给有困难的老姐妹送温暖、献爱心。。。。。。
（五）有您，我们是最自豪的孩子
故事一代一代的传承。。。。。。
母亲孩提时，也问过祖父问的问题：“那线如何变成布呢？”
依旧是语重心长的回答——曾祖母停下手中的活儿，对着母亲慈祥地微笑，脸上满是皱纹，就像她手中的麻线。
到我幼年，曾祖母已年过八旬，无法再去培育“麻孩子”了。但我仍清晰地记得，她那双绩麻的大手握着我的手，传递给我的温暖和力量。
我六岁那年的冬天，曾祖母安祥辞世。
苎麻，还有个好听的名字——中国草。由它织成的夏布，能变成精美的艺术品。特别是来自我家乡的隆昌夏布，成了宝贵的非物质文化遗产，每个隆昌人都为之骄傲。
那些典雅秀丽的夏布画、夏布折扇上，一定会有一匹来自我可爱的家乡——隆昌，一定会有那么一尺透着曾祖母心血和汗水的结晶，映着她勤劳朴实的身影。
在我们这方小小的城里，有着千千万万如曾祖母那样勤劳、善良、智慧的妇女，用夏布共同编织了一部软体史书，记录着平凡生活的生动闪亮，承载着民俗风情和对下一代的希望。
（六）希望的田野上
夏布，一寸一寸由苎麻织成，被抹上中国传统文化的色彩，悄然绽放；
我们，一点一点在先辈教导下长大，继承中国传统的精神，发扬光大。
瞧，新时代的苎麻地，正抽出嫩绿的希望。。。。。。
