小甜讨厌中药，讨厌到了极点，正如她讨厌爷爷的啰嗦。
“小甜，快出来！药好了。”爷爷站在院子边那颗小桃树旁，手里端着药碗，碗里冒着热气，浓浓的药汤在碗里微微地荡着。
刚长出些许嫩叶的小桃树开着好看的花，叶子在微风中轻轻地摇着。
过了一会儿，仍不见女孩出来。 “快出来。”爷爷的语气严厉起来。
“来了来了。”一个极不情愿的声音传来。一个七八岁、扎着马尾辫的小女孩慢慢吞吞走出房间。小女孩白里透红的小脸像极了那开放的桃花，一身漂亮的衣服紧紧地贴在稍有些瘦削的身上，站在地坝边和小桃树差不多高。
小女孩一脸无奈接过爷爷手中的药碗，小嘴在碗边磨蹭，苦着脸迟迟不喝。看着爷爷满脸期盼，小女孩试着抿了一小口，说：“苦死了，不喝了。”爷爷弯下身子，用一只手扶着药碗，边往小女孩嘴里送，边疼爱地哄着：“孙儿乖，快点喝，喝了身体就好了。”小女孩揪着爷爷的衣角不住地甩着，巴巴地望着他，央求道：“那我吃西药，好吧！中药太难喝了，你去给我买些西药吧。爷爷，好不好嘛？”见爷爷不说话，小女孩嘟着嘴一脸委屈，眼泪在眼眶里打转，气呼呼跑回了房间。只留下爷爷呆呆地愣在院子里，看着那在微风中的小桃树，目光一会儿呆滞，一会儿刚毅，一会儿又溢出无可奈何的笑意······
小女孩父母在外地工作，很少回来，爷爷一辈子都在和中药打交道，是镇上有名的老中医。她从小身子弱，一直待在爷爷身边，在爷爷精心调理下，身体逐渐好起来。其实爷爷除了要把孙女的身体养好外，还是有一点私心的。爷爷最大的遗憾就是当年由于家庭原因，没能上大学。本巴望自己的儿子——女孩的爸爸能完成自己的心愿，读医学，做一名中医，可以子承父业。可女孩爸爸——自己的儿子志向并不在这里。现在，爷爷把全部希望都寄托在女孩身上。可女孩似乎也对学医不感兴趣。想到这里，爷爷内心的失落弥漫在整个院子里，那种失落绕着小桃树越来越浓，贴在小桃树的花瓣上。
爷爷总是去山上采药，再对药进行多道加工，守着砂锅罐子大半天，才熬出这么一碗药汤来。这么浓的中药味熏陶下，小女孩还是没能喜欢上中药。相反，她讨厌中药，讨厌到了极点，正如她讨厌爷爷的啰嗦。
高三那年，她不顾家人反对，报了西药专业。虽然她并不是特别喜欢这个专业，但她就是要气爷爷，和爷爷唱反调。爷爷虽然十分伤心，却也不好再说些什么。
大四毕业那年的春天，爷爷病危的消息传来，她整个人都崩溃了。赶回家时，地坝边那颗桃树花正开得繁茂，绿绿的叶子在风中轻轻摇曳。爷爷躺在床上，脸色苍白。看到甜甜回来，一丝笑意从眼角流了出来。爷爷让女孩的父母出去，说想单独和女孩说说话。爷爷艰难地看着小女孩，眼里满是期望：
“······中······医······”
小女孩哭着使劲地点头。
“爷爷，我知道，我知道，我听你的，只要你好起来，我什么都听你的，咱们拉钩······”
可爷爷并没有答应女孩。女孩跪倒在床前，拽着爷爷的衣服：“爷爷，爷爷，您醒醒！”
可爷爷却再也没有醒过来······
爷爷生前总是喜欢跟她讲炎帝和李时珍的故事，新鲜感过后女孩就失去了兴趣。爷爷讲中药，说中药是一笔宝贵财富，是中国的根……女孩不以为然：“有什么稀奇的，不就是些破药材吗？”而现在看着院子里的药材，女孩有点愧疚，她曾经特别瞧不起这些药材，甚至践踏它们。它们现在却给了她一种亲切感……
后来女孩整理爷爷的遗物时，发现了爷爷留给自己的礼物——爷爷一生的行医笔记。
小女孩呆呆地坐在院子里，看着院子里的药罐和药材，回忆着和爷爷生活的点点滴滴。桃树依旧在春风里笑着。看着和自己同时长大的桃树，女孩眼里渐渐清亮起来······
那年，女孩回来看爷爷。
看着地坝边的那高高的桃树，枝条低垂着，结满了红红的桃子。桃树下，草丛里有几株小桃树已经高出了好大一截。
她缓缓地掏出刚刚领到的“中药传承人”的证书，嘴里蠕动着：爷爷，我来看你了·····
晚上，在月光下,她坐在桃树下，手里紧紧地攥着那本证书，凝望着宁静的天空。她看到天上有颗明亮的星星在闪烁，她相信那一定是爷爷在对她笑······
