以一种眼光看，这部影片在放大我们年少时的某种恐慌：我们怀疑并否认我们身处的世界，凭借幼稚的猜想，我们坚信在我们所处的世界外有一片更广阔而美好的天地。《楚门的世界》之所以能让人热泪盈眶，正是楚门在救赎我们曾经的质疑，一旦这个质疑得到证明，我们向往不安定的*就会战栗着活过来，似乎经历过与滔天啸浪搏斗的热血后，精神上的超级英雄楚门根本没思考过摄影棚背后的世界。
大多观众习惯性地直接把楚门的抗争丢到人性的话题中，因为超级英雄楚门带着我们成长的所有可能性，完成对精神世界的颠覆和*意志的价值实现，我们仿佛从中受到极大鼓舞，以为自己在某个意义上突破了世界尽头的墙壁。而事实上，楚门始终在“扮演”主角，突破界限的是电影里离开节目的楚门，我们如观众收看楚门秀一样在屏幕面前，看着定格在楚门精神事业巅峰的画面，站起来欢呼拥抱，庆祝我们自己。
一件非常残忍的事在于，你的生活被一个病态的世界赤裸裸地盯着。楚门秀节目在世界范围内的风靡，其受众主要是极具LES争议的老太，喜欢泡泡浴并时刻呆在浴缸里的中年大叔，社会下层更爱八卦并臆断他人的餐馆女侍，期待看到激情情节的无聊保安……不过当然也有希望楚门走出世界的初恋女友。相比怀着各种目的的观众，节目导演反而显得正道仁慈，在他为楚门搭建的虚拟社会里，他是支配楚门*的上帝。而就连这一点，在任何一位有脑子的人看来，节目导演显然都是不人道且自私的。正是如此，楚门活在一个被变态导演支配和病态人群观看的美好世界里，那么在突破墙壁之前，他生活的世界到底是真实的还是虚假的？
原来兜兜转转，我们又回到了最初的恐慌，热血过后的空虚使我们安静下来重新思考。至于楚门，我不知道他迈出门后是否会想到回去。在他发现桃源岛之外的世界是不加掩饰的虚伪，尔虞我诈，充满幻想，那便仿佛是围墙，两边的人互相羡慕，里面的人想出去，外面的人想进来。
因为楚门认为真实的世界的畸变影响，外面的观众热衷看到乌托邦的出现，而从楚门的系列反抗开始，电影里真正表达的人性才开始显露：观众为节目的失控而幸灾乐祸，在停播期间依旧保持超高的收视率；人群已经违背了观看的初衷，在“*风浪程式”的刺激下，他们的新鲜点从对隐私的窥探转移到拯救自我，包括拯救观众群体的个人英雄主义的崛起……这让他们在目睹楚门逃脱他们喜欢的世外桃源后欢呼鼓掌，而从此这个乌托邦城市将永远关闭他对楚门名义上的城门，同时向世界宣告完成理想主义城市构造计划的破产。楚门即使重回桃源岛，他也只能感受到更加强烈的虚伪，与他扬帆时的热血与碰壁时的绝望相比，他的*向往的不安分，把影片最终放在了人性的不稳定点上。
一定有人要问，那么在发现这个世界的尽头时，是否还有必要跨出去？有没有必要已经没有必要了，门已经在面前，在这里我不能教唆任何指导*的行为，因为我不是上帝（影片中上帝也无能为力），楚门从男孩到男人的成长，我们从男孩到男人的成长，不同样也是发现了那个我们理解外的世界吗？只有证明才能破除恐慌，而事实上，人也可以一直带着战栗活下去，有没有跨过那扇门，清楚的只有自己。
谁又可以说清楚，那些观众本身是在戏外的。我们人生孤独长日里的每一天都是没有彩排的表演。这里突然想起《爸爸去哪儿》此类把生活曝于公众视野的真人秀表演，可仔细想想，对于那些小孩子，是否告诉他们，他们的生活正在被拍摄，只要彼此不揭穿，都是没有意义的。
在最后，我需要向对每一个人都说“Good morning， and in case I don't see you， good afternoon， good evening and good night”的楚门说：Good afternoon， good evening and good night.因为在那后，我确实再也没看见过他了。
