周朴园生来就注定是属于资产阶级的。
这样的注定也许就让接下来的一生成为了一种悲哀。
还是会忍不住去想象周朴园和侍萍的爱情。这究竟是怎样的一场爱情，让一个人怨恨了一辈子，一个人忏悔了三十年。三十年，好漫长的时间，能用这么长的时间去惦记一个人，无论是真是假，都会显得深刻而感人。
这只是一场被咒诅的爱情。风流的少年爱上了自家的女佣，从来都不会有好的下场，除非男人重情重义，带女的远走高飞。但只懂得爱自己的周朴园又岂肯为了侍萍放弃一切？或者那时年少的他尚不懂得如何把握自己的幸福？再退一步说，若当时的周朴园带着侍萍私奔，日后就一定幸福吗？就像现在，现实中总有那么多举棋不定与顾虑重重，有太多的东西让我们放不下，那就索性逃避，自己不做选择，只等待，只被选择。当年的周朴园应该是这样的吧。当周老太太要赶走侍萍，他也极力抗争，可是他做不到，他没有能力留住侍萍，又不能下定决心和侍萍私奔，他挣扎，他矛盾，他无法作出一个选择，所以他只被动地接受选择。殊不知，这样的不选择恰恰是最坏的选择。
于是，就在那个风雪交加的年三十晚上，侍萍带着幼小的儿子被赶出家门，绝望之中投湖自尽。周朴园循迹追来，却只见得湖面清寂，如铁般肃杀。他恨，恨自己，恨家庭，恨这个社会。他那么爱侍萍，可是他却亲手害死了她，是的，他觉得是他害死了她，因为他那时尚是个有血气的少年，否则怎会有勇气与一个女佣相爱？我想象着那一夜他是怎样的绝望与悲痛，在湖边放声大哭，伫立在风雪中，直到声嘶力竭。
天亮了，侍萍却没有死，她被别人救了。然而侍萍是真的死了啊，活过来的，再也不是昨日那个温柔娇弱的侍萍了，她成了鲁侍萍，一个充满了怨恨，被命运折磨得憔悴的鲁侍萍。
同时死去的，还有周朴园。他的心，连同那残缺的爱情，一起埋葬在那夜的风雪中。他是一个殉葬者，爱情的殉葬者，时代的殉葬者。
多情且倜傥的周朴园死在昨日，活着的周朴园还要面对他要面对的生活。这样的打击让他不再信任这个世界，他的心一天天坚硬起来。他变得冷酷专制，他有着高高的地位，他拥有那些甚至是令人畏惧的恭敬。其实，他只是个可怜的男人。他这样也只是为了逃避，他要用别人对他的畏惧来证明他的强大，来伪装自己内心的怯懦，来充实自己的空虚。这是
一个不断膨胀的躯壳，真正的心，早已枯萎。
他总是用最残忍的方式来对待残忍的生活。伤害他人，伤害自己，却不自知。他的强大太过脆弱，太过狰狞，却恰恰映出了他内心的动摇与苍白。
最大的悲哀莫过于心中再也没有爱。怕的不是爱错而是没有爱过。不管周朴园对侍萍的爱掺杂了多少自私，但至少，侍萍是周朴园唯一爱过的人。受伤的不仅是侍萍，同样也有周朴园，只不过他的地位注定让他得不到世人对于侍萍那样的穷苦人的理解与同情。
这又何尝不是另一种悲哀呢？
三十年来周朴园一直保留着关于侍萍的一切，他爱穿的还是那件袖口绣有“萍”字的纺绸旧衬衣，他保留的还是侍萍的关窗的习惯，他日日摩挲的是侍萍的照片，他精心维护的是当年的旧家具，当年的摆放。于是静静地想象，周朴园在这间关窗的房间静静端坐着，手指轻轻抚过陈旧的家具，那端详照片的眼里该盛着多少温柔……是的，温柔。在外面他是独断专行的资本家，可是关上门，在这里，他仍是三十年前的那个他，这里的陈设一点没变，时间永远都定格在最美丽的那些时光。侍萍的容颜被记忆打磨得越发精致，她的笑声，她的叹息，一絲一缕地在这静闭的房间里缭绕，激起阵阵回声。这是周朴园心里最后的一絲温存，他的温柔，三十年来只静静地赋予他所怀念的侍萍。
悲哀的是，等待他的还有更大的惩罚，那是三十年后他与侍萍的相逢。当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦萦三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复，也许那是他最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心也就轻松了。侍萍终于不再是自己心爱的人，日后周朴园就彻底成了一个无爱的人。
他曾是有血性，风流潇洒的少年，偏偏生错了时代。不是只有贫苦的下层人民才会被封建所害，处于资产阶层的他也同样逃不出宿命。
其实周朴园的心早已死了，他的躯壳是一座荒芜的坟冢，墓碑上刻着的，是侍萍的名字。
