一米阳光，薄翼般凝覆在我巴掌大小的案台上。一掬暖阳，一杯清茗，袅袅中，我信手翻开泛黄的扉页，津津有味地读起了--丁立梅的《天堂有棵枇杷树》来。
“天堂在哪里？妈妈要去做什么呢？”……“妈妈会一直等星星。妈妈在那儿，种一棵最大最大的枇杷树，树上，会结好多甜甜的枇杷，等着星星去吃。”……母子俩在绝望与死神面前，一个天真无邪，一个用心良苦，他们用句句饱含挚爱的话语一遍遍撩拨着我的心弦，感动着我的灵魂。不由得，我的思绪也飘向了我含辛茹苦的母亲身边。
我的母亲和星星的母亲一样：平凡、质朴、善良、伟大。星星的母亲，在绝望中用善意的谎言为孩子种下一株希望的幼苗；我的母亲，在琐碎里用柔弱的臂膀为我撑起一片蔚蓝的天空。
还记得那是一个深冬的夜晚，凛冽的北风肆意地呼啸着，似脱缰的野马，似怒吼的猛狮，一次次硬生生地撞击着脆弱的窗门。那声声振聋发聩的嘶吼，一遍遍扎进我母亲羸弱的心灵。此刻的她疼惜、焦急地凝视着床上被病痛折磨得憔悴而苍白的面容，她眉头紧锁，目光如炬，额上细密的汗珠在昏黄的灯光下晶莹、闪光。
沉寂片刻，她猛然站起，眼神中透露出无比的坚定，“走，去医院！”。就在那一瞬间，还在痛苦中徘徊、挣扎的我，背后突然感受到一股强大的力量，催我站起，把我包裹，紧紧地、紧紧地搂着我蹒跚前行。
风儿啊风儿，你可慢点吹哟！别把我瘦小的母亲和她怀中的宝贝给吹飞了哟！晕黄的路灯下，母亲时不时吸吸胡萝卜般的鼻子，瑟瑟发抖的她总是不忘用大衣严实地裹紧同样虚弱、发抖的我。她一遍遍大口大口地喘着粗气，可这点热气远不足以给自己带来些许暖意。风儿还是那么不近人情，丝毫没有懈怠的迹象，唉，要是你在大夏还天能这么勤快就好喽！我依偎在妈妈温暖的怀抱里，竟不知不觉入了梦乡。梦里，我仿佛看见了一个在天堂里边唱歌、边挥舞锄头的母亲，她身边的枇杷树那么大、那么美……朦胧中，我似乎被放下在一个很暖和、很舒适的地方。睁开惺忪的睡眼，我已经躺在了白花花的病床上。
真好，原来那个唱着、笑着，种着枇杷树的母亲也在我身边呀！她用无微不至的关爱将我从病魔中拉起，还给我一片晴明的世界……
一缕阳光，一抹茶香，袅袅中，我真切地感受到：母爱，永不风化！
