记得，汪涵在他的《有味》里写下过这样一段文字，说：‘‘雨之所以愿意落下，是因为它在天上，把满地盛开的雨伞，看作莲花。’’
因而我想，雨欢乐，所以它不愿停下。但它有时可能会下得无奈，于是便有伞做它的俗世知己；伞亦最不喜无边的寂寞，所以雨又投入了它的怀抱。雨和伞仿佛是一对孪生子，温存着彼此拥有的情谊，促膝长谈于历史星辰之下，共走在人世繁华之中。油纸伞，对我们也并不陌生了，其渊源并无深秘之久远，书上所见之处也皆是节节高升吉祥安康等福瑞之言，其文化更是长歌于世俗凡间。我记得《天工开物》里说过这样一句，‘‘凡糊雨伞与油扇皆用小皮纸。’’沈括《梦溪笔谈》中也提到：‘‘ 以新赤油伞’’，雨中覆之，我想，缘由之，油纸伞的故事便是恰好落在了这大雨的脚印里。陪风一阵嬉戏后，竟一下子黏在了传统婚礼上新人的两手间。
都说，当一个女子头顶的红盖头被掀起时，她是正以一生最美的模样坐在红艳明恍的新房里。我猜，她的余目应是尽落那身前的红纸伞（嫁妆）上，低眉一笑，于是双手合十，预想着往后的美满姻缘，祈愿着多福多子的圆满功德。(在早期的客家庄里)＂纸＂与＂子＂的谐音，这似乎给油纸伞的传承又寻找到了一个带有象征意义的机遇：一是早生贵子之好，加之伞架又为＂人＂字形，也是象征着多子多孙。这源于油纸伞从最早的号竹到做成伞骨架，其张开之形就带有美满圆满之寓。如此伞形便定置下来了，在历史的层层勾勒下，铺渲上一圈典致与素雅，而它的伞面也被岁月一笔一笔绘上了花案，纵情花鸟山水，那层古朴之意韵，又不经意间挂上了心梢……
于我，有关油纸伞的记忆似乎还停泊在那个美丽的传说里——那个倾心于西子湖畔断桥边的美丽女子。她是水光浮动的白莲，纸伞则是开阖的莲花上梦呓的红蜻蜓，是行走浪漫的文人墨客。而那个女子不正好像就是从文人墨客的诗画中升华而来的美好吗？令我欣慰的，是在风雨飘摇的南宋，＂朝廷偏安，战事吃紧＂，还能够塑造出这样一位美丽动人的女子。她的美是生长在秀山丽水的心里的，一时竟羡煞了西湖的景，孚获了西湖雨一心的欢愉。而白蛇一生的情思也仿佛是注定要从那场雨那把油纸伞开始。我想许仙与白蛇的遇见，一定是把西子湖景所有的温柔，所有的诗意，一瞬间都绵延进了伞纸，才能画出西湖雨所有的浪漫：为他们的山盟海誓，让他们共结鸳鸯，共同谱下了一段倾世千古的爱恋——这段经典的爱情，是令无数才子佳人所动心的；从此以纸伞为媒，有情人共枕连理，恩爱百年。
等我们再回头看，白蛇的一千年过去了，西子湖畔还是水面荷香，风月无边；而油纸伞的一千年仍继留在了岁月流水之间。这得归功于另一位女子，在历史的溯游将它投放——她就是鲁班之妻，云氏。雨天真是个好东西！让在外辛劳的丈夫冷不防地受了一场洗礼，那云氏的心也一同湿淋淋了。我想，爱夫心切是一个原因，遂愿平安一定也是个原因。这一位多么淑贤的女子啊，倚靠着窗驻望在日暮的尾翼下，——“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如榥，张开如盖”，用心贤能地制做出一件能够遮风避雨的家物，让丈夫随身携带，平安回家。到底还是一个妻子对丈夫的情深。
此时已是夜幕降临，星光点点，归人也早已平安归家，我还在云氏的铜镜中目怅着嘶驹渐遥。忽而间日已转星已移，历史的帷幕一重一重地落下了，油纸伞的陈情过往，也被一点点抽丝剥茧。
从它的身上，还能看见的是怀旧与浪漫，是温情与绵长；而看不到的，则是时间的苍茫了。
我想，正因为那种浅浅岁月的沉淀，才能将那种高雅之气融与了古朴之美，化为＂精＂融聚于髓。我想它在岁月虚掩的门中笑过了桑田笑过了沧海，又数度忘川，转世轮回。而如今那云氏巧工下的最初的伞早已变换了模样，再由历朝的传承和改进，油纸伞、油伞、蝠式伞，最后演变成为了今天人们的必需之物。
有关油纸伞。它再次地在历史的故纸堆里被寻找到了足迹，又转而被摹印在了历史的沉木上雕刻生花。它从驱恶避邪的传奇中醒来，从祈福遂安的红纸上回眸转身，在中国传统文化的大观园里独树一帜。诚然它的心，也为我们抔上了一杯又一杯的人文情怀。那一丝丝甘美也在记忆里
一度，我曾心动于华丽绚彩的景泰蓝，幻想它慢慢地诉说那些被遗忘的陈年旧事；我也曾想过，要去触碰桃花扇里黏住的那一段似水柔情，了一曲侯郎香君的咿呀苦情。可我更被油纸伞的心事所撩动心扉。我想，它也正是以它的和容娴静与桃花扇里面未破碎的爱情对着圆窗，用它的高贵典雅和珐琅铜胎上的溢彩流光交相映画。它未曾凋谢过，只是留在了岁月的雨声里。它不只是一个单纯的传统文化元素，更是饱含了多少个苦盼归人平安早归的深切，见证了多少有情人共剪西窗烛的圆满。
正如云氏之心，正如白蛇之情思。
温候。呢喃。
是啊，古老的中国传统文化，就像是在历史的水墨丹青里载着一叶扁舟，历赏着一场旅途。而油纸伞的故事依偎在生宣纸上。在一隅轻轻地吻下它的秘密。那是一个不能说开的梦，就建筑在伞下微妙的世界——雨声如梦，薄如蝉翼，渐离了心情迥异的耳廓。只有纸伞知道，它正膝坐在天上，期待着再度聚首的时候……
