（一）
绵竹，竿直，质纯。苍山竹林，青翠欲滴。于是同样有这样一个小城，悄悄地隐在那个角落，直，纯。
这就是阿南出生的地方。
冬至。已是午间，阳光有些微弱，在小径上穿行，显出一点白色——这样的光也是有些难得的。薄雾绕满了四周，弥漫着灰尘的味道。
按照惯例，这是该吃羊肉的一天。母亲准备着菜，而阿南坐在一旁发呆。在这时候，母亲是断不许他挡在道上的——倘要这么做了，母亲一定会怪他“不懂一点规矩”——那他就要灰头土脸了。
快摆好第一层菜时，母亲的声音便从厨房里传了出来：“阿南，快点去摆碗筷！”“哦！”阿南扯着嗓子应着，飞快地跑着去摆开碗筷了。
在摆碗筷这一点上，阿南相当讲究，他坚信筷子是一定要摆在碗的右边的，也一定要放得整整齐齐，爷爷奶奶的碗要放在容易夹菜的地方，父亲母亲的碗得摆在一起，阿南自己的端在手里轻飘飘的小银碗要最后摆上去，总之规矩相当多。也正是如此讲究的缘故罢，母亲很乐意发展他摆碗这点特长，阿南本人对此也极其严肃。
“阿南，去请爷爷奶奶了！”“哦！”于是又跑着去请爷爷奶奶了。
两位老人入了座，奶奶就笑着向阿南招招手：“阿南，快过来过来过来，坐到这儿来。”阿南有些忸怩地笑着，正想过去，就被刚走来坐下的父亲的略有些深意的一望吓住了，于是赶紧向奶奶摇摇头，仍是立在原地。“咳，那就快喊你妈妈来吃饭吧……冬天菜冷得快。”爷爷平静却严肃地吩咐道，于是阿南赶紧重重点点头，转身冲厨房喊道：“妈妈，快来吃饭了！”“来了——”母亲小心地捧着碗羊肉汤，踮脚快走了过来，“爷爷奶奶等久了吧！”
汤一上桌，阿南也跟着坐下了。他的眼中终于闪出了星星，放着光，胡乱抓起筷子就要往汤里戳——显然他已经期待很久了。但是还有比他更快的:母亲一把抓回阿南的手，立刻便卸下了他手中交叉的筷子，往桌上一按，斥他道：“有没有点礼貌？你各人看爷爷奶奶动筷子了没？要让长辈先，我教过你没有？要讲礼！晓不晓得？”阿南被问得不知所措，手也张在空中不知往哪里放了。“妈妈问你你该咋个做喃？”父亲突然开口，眼睛直盯着阿南。于是阿南的头也埋下去了：“应该回答……”
“哎呀，你们硬是，哪有那么讲究嘛，阿南，想吃就吃！”奶奶有些急切地看向阿南，眼中尽是慈爱，然后不经意望了父亲母亲一眼。然而爷爷对这番话并不赞同：“你懂啥子，这些都是老祖宗留下来的东西，多少还是有点儿理由，小娃娃就该好生学……阿南，中国人有礼是必须的，你也这么大了，该懂了。”说罢爷爷把每个人都看了一眼，带着当家者的威严，又把双手伸在空中，向拢来招招，“那就开吃吧！”于是庄严地提起筷子，像要对得起大家敬重以及阿南敬畏的目光。见爷爷动了筷，母亲就冲阿南微微点点头，阿南这才敢拿起筷子，往碗里夹了一大块肉。先前脸上的阴霾也消失了，取而代之的尽是满足与幸福。
汤在碗里晃了晃，激起一圈油花，各人的脸上都流着笑。
桌上是参差不一的盘，都冒着热气，飘起来融入到乳白色的雾里了。很冷，不过确没有什么冬日的寒风，绵竹就是这样，寒冷是包裹着人来的。就这么直接，就这么纯粹。
（二）
“阿南，快起床咯！”
“还要你说嗦！”此时的阿南早已理好了衣服。
阿南正学年画，因为他对年画充满了热情。他的老师是民间手艺人，也是爷爷的老友，被阿南称作“陈爷”。爷爷几次三番地叮嘱阿南“好生学”，说陈爷是“民间年画大师”，不过阿南对这一说法不以为然，他关注的重点是：哪个年画大师不是民间的呢？
晨间已经有橙黄色的阳光，掠过门前的一大片稻田，一路照进了老人的小院。空中浮着细小的尘，弥漫着树叶儿的清香和湿湿的泥土味道。推开栅栏间的小门，阿南瞬间隐间大槐树的清荫里。
“陈爷，我来啦。”
“哦哦，阿南来了啊，搞快过来，我这儿马上勾线稿嘞，你也过来看哈！”
“要得啊！”
挑一张熟宣纸，呈铺在面前。“阿南啊，看嘛，这个纸好好！”“肯定撒，我们是竹纸之乡嘛。”老人笑了，挽起半边袖子，握起笔轻灵地往纸上一点，就算开始勾线稿了，从上往下，线条那样粗重又清晰。他的手一点也没有颤抖，就只剩下稳，平稳，一气呵成。阿南不禁屏住了呼吸，他知道，这一定是陈爷倾尽半生才得来的娴熟技艺。终于陈爷一次画成功，放下笔，抬头对阿南笑:“看到没得？流水褶子要活套，铁线褶子要框直！你啊，还要多练呦。”
“哎呀……那，那今天学啥子嘛？”
“还是一样的撒，打下手！”陈爷和蔼地微笑着，又带点得意，头轻轻向后扬着，仿佛早料想到阿南不满的神情,“咋个嘛，不开心了嗦？”
“哎呀，我多想学在墙上画画的那种的……”阿南不满意地嘟着嘴，腮帮子一鼓一鼓的。
“你这个娃，啥都还没开学嘞！我都说了的嘛，年画是最考细致的，要一样样来，啥子勾线稿，贴线，刻版，着色，开脸……这里头的名堂多到在！你现在才懂好多？这些都是各有各规矩，急不来哦！”
“但是我想快些晓得新东西嘛！”
“那就给你讲嘛讲嘛，还是让你有个大概印象撒，免得你以后这个都还二懂二懂，就想学下一个，那就乱套了的嘛！这个年画喃，我们绵竹肯定是最好的，北宋的时候就有咯。你说想学的那个是彩绘，要‘一黑二白三金黄，五颜六色穿衣裳……’哎呀肯定是说了还是不懂，后头慢慢教你……”
“我们绵竹年画喃，差不多都喜欢用粉笺纸、鸳鸯笔。勾线稿画笔要用兔毫，起稿从人物的手开始，从上往下，这就是规矩……你功底还不够，做不来这种活路。”“画年画，要沉得下来，才可以一气就做好，手工施彩跟到勾线才可以一次就成功咯！”
阿南永远记得那天，陈爷神采飞扬。他说，画年画的必须要有本事，多练，有狠劲；要可以为了梦想，逐日奔月；要知道中华民族的精气神，画的东西才有灵气。
夏日的风微燥。小院围了木栏，少年恭敬地立着，看老人挥舞着手臂，眼里满含着璀璨的笑意——谁也可以看出，在这手舞足蹈的背后，是他的一板一眼，他的一丝不苟，他的热爱，他的静如水的沉稳的心。
（三）
柏油路翻了新，两侧小菜园都给上了木围栏，家家分发了垃圾桶，喜气洋洋地立在门前。不少人家墙上添了年画，村子也算焕然一新——这是*在规范环境，竟也延及了阿南的家门口。
此时阿南俨然成了小孩子们口中的“爷”，而他自己的“爷”，早已埋葬在过往的回忆里了。
“阿南，怎么了嘛，又不吃了。”是邻居老春在催。老春跟阿南是相当要好的老友了，两人没事互相“拜访拜访”，蹭顿饭吃，蹭点酒喝。
“南叔搞快吃啊，怎么又把筷子放下啦！”老春的一双儿女也停下筷子看向了阿南。
“他就这个毛病，什么礼啊礼呀的，一直这样！看，现在又坐着不动啦。”
的确，阿南喜欢吃一会儿停一会儿，吃两口又把筷子握在手里，双手抱起放在桌下，光看桌上的人吃。或许在别人看来，似乎确是“跟到我们没好生招待样”。
“哎呀，南叔，搞起吃蛮，等会啥子菜都没了！”
“哈哈哈……就是就是！”
“没有没有……你们吃嘛，我休息一会儿，停一下再吃。”
“南叔，吃饭还是要有竞争意识，我们吃得可快哟！”
“信息社会，年轻人是该培养竞争意识，所以你们还真是要吃快点。”阿南靠在椅子上笑着。
“我看你才该培养一下！”老春夹了一大筷子菜，压到阿南的碗里。
“就是嘛，现在哪里还讲究这个嘛，现在年轻人都不讲这个啦！”
瞬间盈盈笑意不再，阿南将筷子放回桌上，盯着筷子，缓缓开口道：“你们也停一下吧……”抬眼看到几人都带着惊异的神情坐正了，阿南才又接着说，“我啊，我这样做是因为从小习惯了。当时我把这当作我的长辈定下的约定，但其实没有。这是礼，是中华民族传承了五千年的规矩，你们年轻人是文化人，知道春秋战国，也该知道从那个时候就有‘忠孝礼义’的追求，那就是中华民族的根基呀。这应该是同着年轻一代的朝气，越来越青春、越来越耀眼的东西才对!我知道时代要进步，那些封建的东西我们弃去，但该讲的还是要讲，不单单是说这点礼……”
“啊对对，我们该讲的文化还是要讲，该传承的还是一样要传承，人不能忘本嘛！来干杯！”
窗外是明艳的风景，对面人家的白墙上画了年画娃娃，对阿南单纯又羞涩地笑着。那就是老匠人说的，一黑二白三金黄，那就是崭新的新。
“竹纸之利仰给数万家犹不足，则印为书籍，制为桃符，画为五彩神荼郁垒，点缀年余。”
