鱼说：“你看不到我的眼泪，因为我在水里。”
水说：“我看得到你的眼泪，因为你在我心里。”
不知从何时起，竟习惯了把家当作一个落脚点，一个单纯地理意义上的名词。每天的早出晚归，频繁的两点一线的奔波，累了，才会偶尔想到家，想到还会有一个可以松口气的地方。
那次，平静地，我离开家，独自一人踏上去往异地的列车上，去到一个陌生的城市参加一个为期不长却又并不太短的竞赛，离开时望了一眼家门：已经淡褪了的墨绿色铁门，依附着一些琐细的铁屑，安静的。
鱼习惯了水里的生活，有了一次偶然的机会，便努力地试着离开水的怀抱到外面的世界闯一闯。
到达那个陌生的城市后，失落感渐渐取代了原以为会持续很久的新鲜与憧憬。
每天的我跟着一大群人，一大群似乎一样的面孔到一个个地点去听讲座，接受遥遥无期的赛前培训。每个日子都被排得很满，满得连我自己都被挤了出来。
我开始想家了。
我想念那扇墨绿色的铁门，想念每天回家后那张门后熟悉而又亲切的脸庞，想念我那平凡的小天地中的幸福与感动，想念家中的一点一滴，似乎是雨打芭蕉，诉说着的是一些天荒地老的童话……
鱼有些不适应了，离开水的世界并不如它所想象的那般畅快，它一天天地感到虚弱，感到难耐的窒息的痛苦。
经过不知是多少个黯无天日的夜晚，我一点点清晰地听到心底一个声音，一种家的呼唤，抑或是心的归宿。
这里终究只是一个陌生的城市，它不曾属于过你，你也注定永远不会鲜明地被烙上它的印记，你不是归人，是个过客。
比赛一结束，我不等那早已安排好的游览城市的活动城市的进行，匆匆打包好行囊，又独自一人登上归家的列车。
望着车窗外的景物一点一点地变得熟悉，我的心情愈发地变得焦灼与不安，我这一回来，面对着的将会是什么呢？
………
踏上最后一个阶梯拐弯，猛一抬头，却发现早已敞开的墨绿色的门，旁边是熟悉得不能再熟悉的家人；那门，似乎变得苍老了些，究竟是什么淡褪了它的容颜？我无言……
奄奄一息的鱼拖着疲惫不堪的身躯，艰难地挪回了水中，可它却满身伤痕。它含着泪凝望着水，充满了深深的歉意，可是，水却嫣然地为它抚去泪痕……
终于领悟：家，就是永远有人，敞开门在等你……
评语：文中鱼和水的比喻非常高妙，很好地诠释了个体和家的关系。墨绿色的门从“淡褪了，依附着一些琐细的铁屑，安静的。”到后文的“却发现早已敞开的，旁边是熟悉得不能再熟悉的家人；那门，似乎变得苍老了些，究竟是什么淡褪了它的容颜”的细节描写，很好地表达了作者的心灵感悟，使生命与家园这一古老而长青的话题承载着小作者的个人感悟而焕发出光彩。
