人们常说，父爱如山，母爱如灯，山在远巍，灯在近出暖。然而在我的记忆中，父爱好比冰川一样冷酷、无情。
小学五年级，我要去县里参加竞赛，妈妈有事，不能陪我去。我满怀希望去问爸爸:“爸你陪我去……”“自己去！”严厉而又坚定的回答打断了我的话。我哭着跑出去。于是，我自己乘班车比赛，那是我第一次去那么远的地方。看到每个同学都是由爸爸妈妈陪着的，我有一次哭了。从此，我从不依靠他做任何事情。
升入初中，学校在五里外的地方，我家住的又远又偏，路上还有两个陡坡。妈妈说:“给孩子买辆自行车吧。”“不买，自己走。”听到的是爸爸如此冷酷的话。我疯了一般跑出家门，泪肆意地流淌，我不知道自己是不是他们的亲身女儿，我原本就体弱，他却一点都不关心我。从此我每天跑步上学，无论春夏，爸爸就这样冷漠地看着我上学，放学。
学期末，同学们的竞争要激烈了，有人说，女孩子不如男生智力好到了关键时刻就是显露出来了。我是女生，可我不能失去第一。学习是我的生命，最近我的头沉得厉害，反应也越来越慢，我开始疯狂地吃补药，“脑白金”“健脑丸”。有一天，爸爸发现了，他扔掉了我所有的药。这次我没有哭，我告诉自己:“我要做给你看，我能行！”从此，我更狠命得看书，大脑也格外的清楚，我又稳稳地做到“第一”把交椅。我开心地笑了，心想:“没有你，我照样可以。”
放学回来后，我听爸爸妈妈在谈话:“我们买台VCD吧！”“不行，会影响孩子学习的。”传来了爸爸厉声地回答。“再说她学习这么好，我们要多攒钱，供她上最好的大学！”“好，知道女儿是你的心头肉。”妈妈笑着说。我疑惑不解，慢慢地走进屋，我拿出成绩单和奖状，爸爸一句没说，走了出去。妈妈高兴地合不拢嘴，嘟囔着“你爸的心血总算没有白费。”
“为了我？”“心头肉？”“心血？”看着爸爸那苍白的头发，佝偻的背，我突然明白:父爱如山，是父亲默默地给我一个坚挺的脊柱，是父亲静静地给我一份顽强的执着，又是父亲悄悄地给我一个自信的笑容，父亲……心中的恨，轰然倒塌。这是一份多么炽热的爱啊，恨的泪倾泻而出。
