什么是家？是金黄的稻田？是成群的鸡鸭？都不是。对父亲来说，讲着相同方言的地方就是家。
记得几年前的一个冬天，我放学回家，爸爸正坐在沙发上给老家打电话，嘴里叽里咕噜地说着一堆我听不懂的话，脸上写满了幸福与满足。等爸爸挂掉电话，我便问他他讲的是什么。爸爸神秘地说：“这是咱们老家的方言，可好听了！”语气中带着自豪与神气，仿佛一个老将军在给晚辈讲过去打仗的故事。我好像发现了新大陆，缠着爸爸给讲几句方言。爸爸听到这个请求，脱口而出：“作木撒。”他的眉毛在眼睛上方飞舞，“作木撒就是你干什么的意思。”我高兴的一遍遍重复：“作木撒，作木撒······”爸爸不厌其烦地听着，嘴角洋溢着温馨的弧度。这时，妈妈回来了，看见我们父子俩津津有味地讨论着老家的方言，也加入了进来。三个人在小客厅里热火朝天的讲方言，教方言学方言。大家的说话声与笑声将整个客厅烘烤的暖暖和和，使我感受到了家的温暖。
一个星期天的早晨，我陪爸爸去西苑早市买菜。在一个油菜摊，爸爸听到了熟悉的方言，便走上去与摊主聊天，用它最喜爱，最情有独钟的方言。那个卖菜的摊主仿佛也找到了知己，推掉了所有的生意，与爸爸聊了快二十分钟的天。爸爸有时十分激动，说话时不停地用手比划，仿佛要将他对家乡的爱从手掌间，口中同时表达出来；有时又十分吃惊，睁大了眼睛，张大了嘴巴，仿佛要将他对老家一些世事的不解与疑惑吃进肚子里去；有时还会陷入沉思，闭着眼睛边听边点头，仿佛在品味一坛极醇极香的美酒，那香醇的美酒应该就是父亲对家乡的思念吧。对于爸爸来说，这个小小的油菜摊让他找到了家的感觉——温暖，亲切。离开前，爸爸买了三大兜子油菜，让我拎了一兜。
在一个暖得发醺的午后，我和爸爸坐在阳台的靠椅上聊天，听他给我讲方言的故事。他87年去大连，91年在西安，96年到北京，最想的就是家。由于长期在外漂泊，不能经常回家，便只能从那江南味的方言中寻觅家的痕迹。老家的方言对与我来说是热气腾腾，是欢声笑语；但对于父亲来说，方言是在外漂泊游子心灵的归宿，是他思想之情的寄托。
家，隐藏在父亲口中的方言里。
