小学小考作文1000字:当时只道是寻常 - 作文大全

作文大全

小学小考作文1000字:当时只道是寻常

来源: 作文大全2024-02-01 12:17:00
导读:作文标题:当时只道是寻常关 键 词:小学小考1000字字    数:1000字作文本文适合:小学小考作文大全网提示:招聘!招聘!告诉您一好消息,我们现在很忙,很...
作文标题: 当时只道是寻常
关 键 词: 小学小考 1000字
字    数: 1000字作文
本文适合: 小学小考

作文大全网提示:招聘!招聘!告诉您一好消息,我们现在很忙,很缺人手,您想加入我们吗?我们热烈欢迎,如果愿意,请联系我们! qq:1055667

本作文是关于小学小考1000字的作文,题目为:《当时只道是寻常》,欢迎大家踊跃投稿。

当时只道是寻常  南京外国语学校高一(7)班 孙蔚琼  我曾以为每一个雨夜都是一样的寻常,我曾以为那场大病只是奶奶四十年肺病中寻常的一场,我曾以为离别只是文人转瞬即逝寻常的伤感,我曾以为还有机会回老家喝一碗寻常的菜粥汤……现在我终于知道,当时只道是寻常,不诉离殇。
  老年人的身体总是像一席破旧的棉被,在给予后代温暖的同时,棉被中蜷曲的棉絮在失去自己的温度。奶奶的身体一直都很不好,多年的肺病让老家里的人把她隔离在一间看不到阳光的矮房。那个阴暗的角落,那些被她呼进来吐出去的潮湿的空气,每天在一个苍老妇人的眼前出现,天黑闭眼,那些场景便慢慢失去光泽。
  对于奶奶的所有我真的可以用寻常这个词来概括。她像所有农村女性一样没有给家人带来任何惊喜的出生,平庸地听闻过几个字,嫁做人妇生育了两个儿子后,喘着总也好不了的肺病等待最为寻常的结束。
  不过也有一两点特别的:她耳聋得很厉害,固执得吓人。
  我和爸妈住在城里,有时也会给在老家的他们打电话。每当父母与大伯交谈过后,奶奶是一定会接过电话。在我看来这些都是无意义的——奶奶的听力已经无法与我们沟通,每次电话里她都是一个人自顾自地说,内容永远是重复的。于是每次电话都像是同样的场景一直在重复。到现在我都还记得每次她费力地开腔,记得她每段句子间停顿的大口喘气,记得即使我们用最大的声音回着家乡话她也回答得驴头马嘴……也记得她说的每件事,记得她说庄稼有着最美妙的稻香,记得每一次她表达出的期待——春天不要急着减衣服会感冒,夏天热冰棍吃多了不好,秋天家里的庄稼这样那样,终于到了冬天春节快回来吧……我记得真的很清楚,到现在我都可以熟练地模仿出一个肺病患者说话的格式:一定是急急地尽最大可能先说出几个字,然后无法控制地喘上一会,一边咳一边发出一些难以辨析的音节。
  于是在我得知她离开的那个凌晨,我开始思考为什么这些细枝末节会被我记忆得这样清晰。甚至闭上眼耳边我都能听到她沙哑的声线,还有自己并不耐烦的鼻音……天空中飘着小雨,空气在我面前凝结成了最压抑的五月。微尘被雨水撞击开始不规则地反射,彼此相接,我从远处依稀的光亮中看到了奶奶的背景,她一步一步地远离我们……  与她告别的整个过程中,我听见奶奶房间木板楼层吱吱呀呀,我看到记忆中奶奶的印象摇摇晃晃……对我来说曾经的世界在那个时候突然崩败。
  自那天之后,尘埃一直在递增我和奶奶的距离。那些对于我来说以往最寻常的情节在夜深人静的时候开始上演。地点有时是家乡那片宽阔的稻田里,有时是医院充满消毒水的空气中,有时是焚烧炉幽诡的火焰旁。观众却一直都是我。
  这每天晚上准时的剧目告诉我,那些当时只道是寻常的场景,都已经不寻常了。
  指导老师 姚树义