二0一七年元月三十一日丁酉年正月初四，我来到了中华第一藏书阁，其名曰天一。
这是中国史上绝无仅有的奇迹，是人们对中华文明长久的延续的意愿的象征。无数古人，在这伟大的藏书阁中接受文化的洗礼，心灵的震撼，当然，也有不少人终身被严酷的规则所淹没，最终也无法瞥见这其中的一行一字。
绣芸便是一例。
她，是宁波知府邱铁卿的内侄女，一个酷爱读书的女子。不只是酷爱，是爱书成痴，爱书如命。
她偶然得知，天一阁藏书宏富，两百余年不蛀，便毅然而然地作出了决定------用自己的后半生换得她日思夜想的书籍。
她原想，做了范家的媳妇，总可以登上天一阁了。她哪里想到范家的规矩------女子不可登楼读书。
她听着规矩，心已凉了半截，却连一口气也没有叹。如同遭受五雷轰顶一般，冷气扑面而来------她的一生，就如冰泉，已经泼在天一阁门前了。
她哀怨，她愤怒，但她却不动面色。泪，是要往肚子里咽的。这一点，我很敬佩她，比男子还要坚忍。
她对文化的热爱却没有减退。每日当范家子弟在天一阁读书时，她悄然来到庭院中，静听着书声琅琅。天一阁，对她来讲，是摘不到的星星。而每日坐在院中听书，就是他痴情于文化的唯一安慰。
她对书籍的渴望，对书的痴情，被封建而无情的规则无情地打碎了。她渴望书籍，就如同得了相思病一般。
她最终，怀着对书籍的热爱，对书的渴望，和那极大的却无从表达的哀怨，离开了人间。
相比在临终之前，她深情地望了一眼天一阁，这令她倾尽了半生，却与她有缘无份的，她一生最大的牵挂。
她说：“我为你倾尽半生，把最大的希望献给你，把一生的痴情奉予你，却换你紧闭的大门。”
她说：“连一棵芸草也见不着，活着做甚？”
她说：“若心疼我，把我葬在天一阁，我也瞑目了！”
这，就是她唯一的反抗。
值得庆幸，或许她的痴心感动了天一阁罢，她终如自己所愿，化作了芸草，夹在天一阁中的书本之间。
我想，她，满足了。
历史上总有一些女子，如花如草，她们或是摇曳生姿，或是倾国倾城，抑或转盼流光，她们绽放在历史的舞台，演绎着自己的故事。她们不会被时光之尘沙所埋没，历史会永远记住她们的名字。
如钱绣芸，痴心的一株云草，为书而生，为书而死。
世人皆叹花解语，不知为何语解花？
