“小河摇,摇啊摇，摇到外婆桥。”时间是小河，无声无息，当你暮然回首时，它已长扬而去。
时间啊，请你善待她。
外婆嫁给外公时年纪较小，外婆主内外公主外。在妈妈的记忆里，外婆是一个温和贤惠的女人，总能抚住脾气暴躁的外公。到我们这一代时外婆便劳碌起来了，外公在外面拼命挣钱，用来买药治疗常常生病的我们，而外婆除了操持农活外，还要忙着照顾生病的我们。沉重的担子压在外婆瘦弱的肩上，不到五十岁的年纪，头发却已白了半壁。
夏去秋往，悄乎间，时间它已经走了很远。
每周星期天我都会带着弟弟踏着晨雾去看外婆，在去外婆家的路上，看着身边熟悉的草木，竟突然想起了一件大人常挂在嘴边的事。
还年幼时不懂事，不小心打翻了炉子上沸腾的炉水，被烫伤了脚，疼得我掉下了眼泪，管不住双脚使劲互搓，没想到掉了一大块皮，露出了粉色的肉。外婆吓得连忙阻止了我，将我抱在木椅上不让我乱动。在外婆和外公将近一个月的照顾下才长出了新皮。
想到这里，我不禁失笑。走上坡顶的弟弟听到笑声，转身好奇地看着我，我走上坡顶摸了摸他的头顶。回头望了望这条走了十几年的路，在我的记忆中，它好似变了，又好似从未改变。
远远望去，便见着外婆家里的炊烟和缓步向我们走来的大黄，待它走近时才发现，当年在我脚下撒娇打滚的大黄，竟然也随着外婆一起苍老了岁月，我弯下腰摸了摸它干枯暗淡的毛发。起身便发现向我们迎来的外婆，晨雾中，外婆的白发竟闪耀着异常的白光，快步走去揽着外婆的手臂边走边聊。
走近屋内，阶梯上一枯枝挡在我面前。我寻着那枯枝向上望去，苍老而龟裂的树皮包裹着入天的大树。用手抵住树皮，掌心下是粗粝的触觉。回头看向外婆，恍然惊觉，当年我所仰望的外婆，早已习惯了与我平视。
冬阳微暖，恍然惊梦。岁月已过了大半。
我知道，我知道，时间总会让她老去，繁枝硕叶总会凋零。但我虔诚的祈求，时间啊，请留些空隙，别让她老去。
