导读：那真是辆破车!刹车是坏的，车头是歪的，车*还是漏气的，除了铃铛不响，车身一踏上去每一个零件都会发出声音，似乎在提*一样。就是不给它上锁放一晚上，也不会有人要...

那真是辆破车!刹车是坏的，车头是歪的，车*还是漏气的，除了铃铛不响，车身一踏上去每一个零件都会发出声音，似乎在提*一样。就是不给它上锁放一晚上，也不会有人要，但很奇怪每每经过它身边，就顿觉伤心：“怎么没擦一会儿又脏了?”不由自主地拿起抹布将它身上的灰尘抹尽。它年轻时很新，很好用，但是整整十几年的风风雨雨让它破旧不堪，它老了……

从我三岁半开始，我便开始学习英语，每星期三个晚上的课雷打不动，于是这辆自行车就成了爸爸送我去学习英语的唯一交通工具。上完英语课已是九点多了，那时我还小，自行车上坐了不一会儿就昏昏沉沉地睡去了，爸爸也只好一手把着龙头，一手朝后扶着我，一路摇摇晃晃地回家，那时，我靠着爸爸并不宽大的肩膀，自行车成了我小憩的地方。记得刚买下它时，我整天都要让爸爸骑着它带我去上海所有的角角落落兜风。后来，家里添了辆电动自行车，速度远比自行车要快得多，坐在上面也远比自行车要舒服得多。但是大概是因为日久生情的缘故吧，我喜欢坐自行车的那种感觉：不紧不慢，安稳却又不轻浮，很扎实，一踏下去，便会行驶，永远忠诚，上学时是它载着我，放学时还是依旧，我、爸爸还有那辆老坦克。也许是我有些超重，到四年级的时候老坦克有些摇摇晃晃了。

五年级的时候我终于骑上自行车了，爸爸帮我把老坦克的座位降到了最低我才能踩到踏脚板。忘记是哪一天，老坦克出故障了，大概是“工作”时间太长，它的刹车坏了，链条也断了……这次，爸爸买了一辆新车，但我坐在车上却觉得少了一份什么，是啊，少了那一份“摇摇晃晃”。

“老坦克”，每每擦拭你时，我总觉得抹去的不是灰尘，而是我逝去的那金色童年，当我将你擦尽灰尘时，流露出的是你那份沧桑，更是爸爸那无言的爱。