“榈庭多落叶，概然知忆秋”。
这个城市的白露时节氤氳着庞大的倦意，从树缝、从井盖、从余晖边缘里散开来，来回反复地洗濯晕染，把城市笼照在慵懒的氛围中，南方的秋季把浓绿的树叶浸成了淡淡的金黄色，叶脉像是黄土地上奔腾的河流，最终干涸而无法挽救任何一个叶肉细胞，在盛夏的余温里殆尽最后一滴生命，叶子便在岁月的年轮里溶化。起风了，枯叶告别大树垂直落在沺柏的马路上，校门口也洒满了香樟树的枯叶，我摸着手掌中干燥的香樟树叶，细小的沙砾与手指摩擦发出窸窣的声音。
这一刻，我像触碰到了一双衰老而干枯的手掌，牵着那时不谙世事的我一步一步长大。
每天下午放学之后，他总在校门口外香樟树下等着我，我的姥爷-----一顶陈旧的深蓝毡帽遮住了花白且稀疏的头发，黝黑的面庞爬满沟壑纵横的皱纹，瘦小的身躯下铺满一地香樟树的落叶。手中冰淇淋的甜腻草莓味，还有他身上浓重的旱烟味道，伴随着香樟树叶的香气，慢慢在灰蒙蒙的穹宇间消散，我拉着他的手，夕晖将影子扯长。
“非哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归！”他坐在院子里一棵小枣树下，落日的余晖将他镀成一尊金像，他呢喃着，眉间难以抚平的皱纹在须臾之间更为凝重。他的手掌中安详地躺着几片香樟树枯叶，沾满了泥土，轻轻抚摸着，仿佛它同样是一位耄耋之年的老人。
我的姥爷，并不曾读过书。他告诉我，这首屈原的词是他曾经参加抗美援朝时一位牺牲的战友教会他的。为了捍卫新中国的安全和尊严，维护世界的和平，年仅17岁的姥爷不顾家人的反对，参加了中国人民志愿军。教会他词诗的那位战友，原本是一名大学生，与许多年轻人一样，为了祖国，为了人民，跟随战友们义无返顾地跨过了鸭绿江，带着对祖国人民的赤诚，在异国他乡抛头颅，撒热血。姥爷多次给我讲述过他参加的其中一场刻骨铭心的战役，那场战役打得很艰苦，也很壮烈，全连一百多人战到最后只剩下了八个人，他就是侥幸存活的人之一，教他词诗的那位战友却长眠在了鸭绿江畔。
“……地上到处是死尸和炸起的泥坑。突然“轰！”的一声，一颗炸弹从文书身边爆炸，文书当场牺牲……..。才十九岁，是大学生，有文化，瘦高个，很白净……，他的书里夹着香樟书签，很香，我们都叫他外号‘卫生球’，嘿嘿……”。讲着讲着姥爷的眼眶里闪动着泪光，长久都不能平息的感情仿佛将他的心带回了那个硝烟弥漫的战场。我知道，此时此刻的姥爷，一定非常思念牺牲的战友们。
头顶上清晰地盛着一轮即将圆满的月亮，我坐在小板凳上，看着他把香樟树的枯叶埋在枣树下，肥沃着泥土。不久的将来，小枣树一定枝繁叶茂，硕果累累。“秋水浅出滩，秋叶落成阵。方喜风露消，已叹霜霰近”我背诵着陆游的词诗。他笑了，笑得幸福，儿孙环绕。
不久后便是立冬，再厚的衣服也无法阻止刺骨的寒风灌进肺里。姥爷却患上了肺癌，他脆弱的肺像一面破旧的旗帜不能再为他的生命摇旗呐喊，他的身体一天天虚弱。来年秋天，香樟树叶再次枯黄，苍白的病房里，躺着瘦骨嶙峋的老人，经过大大小小几次手术，冰冷的塑料管代替温热的器官完成输氧的使命。“香樟树的叶子又落了吧”姥爷望着窗外，喃喃自语，“叶子的生命到尽头了，就会化成泥土了。”
现代发达的医术并没有挽回姥爷的生命，在殡仪馆的告别仪式中，隔着厚厚的玻璃，他像是睡的很沉，静静地。在他的身边，我放入了一片香樟树的枯叶。一缕白烟散去，带着亲人们无限的眷恋，生命最终魂归起点，我知道，他一定会去见那些牵挂了一生的战友们。
姥爷家的院子里，枣树正挂满了红色的果子，几片干枯的叶子掉落在我身上，我仿佛听见它在蒙语细喃，似乎近在咫尺，一个熟悉的声音轻轻在我耳畔响起：“非哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归…….。”
