外婆老了。
妈妈是姐妹中最小的那个，我也比已经上大学的表哥小了九岁有余。小学三年级以前为了方便，我和爸爸妈妈三口人住在外公和外婆家里。年龄的优势带来的好处，使我觉得自己永远是那么小，永远都应该是家里那个动不动就爱哭的人儿。
所以，幼小的那个我，对外公和外婆的老去是后知后觉的，尤其是我勤快了大半辈子到老仍不见疲倦的外婆。
今年南方的寒意似乎来得特别早。还在十月底，还有三天就是二十八号的时候，我暗自在计划如何度过人生中十二岁的生日，却晴天霹雳，刚刚和外婆度假回来的外公就脑梗入院了。姨妈和妈妈拼劲全力，抓住了所有希望，甚至去了省城请权威的专家手术，也未能留下脑干堵塞面积太大的外公。
我的外公，就那样匆匆地去了。
犹记得那几天天气骤变，伴随着突降的气温，居然还开始刮起了颇大的风。
秋风不再习习，这个晚秋，也不再有点暖意。
妈妈他们天天守在山上，却已学习之名把我留在教室里。当我人在教室，却无法控制地让满脑子都是我外公那一见我就如同冷峻的山化为春水的脸和永远略带纵容的宠溺的时候，当我环顾四周却感觉自己无依无靠时，当我时时眼泪热得炙眼周却必须要生生把眼泪憋回去的时候-----
我的金钗之年的生日也该过去了，
我的外公上山了。
我是一个没有外公的孩子了，
我的生命里，母祖辈就只剩下外婆了。
等我到山上去参加外公的告别仪式时，我看到的外婆，真的老了。
我的外婆，是一个很忍隐很坚强的人，我记忆中的她，从来头发光洁，从来走路背挺得笔直。可她在伴了自己近五十年的那个人的葬礼上，头发凌乱，发色混杂，以致我才惊觉原来她的头发白了那么多。她佝偻着身子不顾一切往冰棺上扑，我那又是哭又是急的姨妈和妈妈两个人都差点架不住她。看着外婆最终瘫软在地，姨妈妈妈哭成一团，我上去抱住了外婆，她慢慢地回抱了我。
你看，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防，却又把人伤。
外婆是太伤心了，我抱住她，却不知如何安慰。慢慢起身的她和我走出灵堂，她回牵我的手，站住，深呼吸了一口气，转身对我说：“今天是你的生日，彦彦。”
她还记得我的生日。这样的日子里，我都没想到提及了的，可现在的她，居然还记得今天是我的生日。
那一刻，我的眼泪根本不受控制了。
其实小时候，我不大亲近她。在妈妈的描述中，我一岁多才开始会走路，之前一直是她抱着我；我从小体质差，在输液室里陪伴我的始终有她。可我老去记得的，是我做错了事，唠叨没完的也是她；事情如果严重些，告状让爸爸妈妈生气打我手板的也是她。妈妈买回来的糖果，她只准我一天吃两块，如果白天忘了，晚上连这两块也没有，第二天也绝无补上一说。而与她鲜明对峙的，是外公对我完全没有原则的回护。
听说我五岁多，和她为收拾玩具赌气，离家出走过一次。我自认为走了很远，其实我所谓的远并没有远出小区大门。后来我和一个小男孩在院子一角的树下比赛捉蜗牛，看谁捉得多，全然忘记了出来的事由。却把找不到我的她吓得腿都软了，惊慌惶急下，声音都喊不出来。等到我被爸爸提回家，我哭，她也哭，抱起了颇不轻的我，没有唠叨，没有吼打。
那时的我一定觉得自己赢了，可是今天看着她，听着她说的话，我才发现，我肆意挥霍着她和外公对我的爱，没有后觉，没有感恩，不知珍惜。
我多想时光倒流，回到我的童年。回去，体察他们对我的爱；回去，拥抱这些如水流淌无处不在的爱，心怀敬畏，心存感恩。
可惜，人生又有多少个“多想”可以重来？
现在，外公走了，外婆老了。
原来，我们的生活中，爱，是不能等的。
原来，我们的生活中，感恩，是该平等付出的。
望着外婆皱纹遍布的面庞，我想说话，可嘴一张，却根本说不出来，我从胸腔提了一口气上来，哭泣的声音自己都听得到了。
外婆拉着我的手，摩挲着，轻轻地说：“乖，外公最疼爱的就是你，你要好好生活，好好学习，才能够让外公放心，他就是要看着你好好的。”
我在心里默默念着：“还有好好孝顺您，外婆，还有孝顺爸爸妈妈。这样才是好好的，我们都要好好的。”
不用多想，珍惜当下，珍惜眼前人。
惟其如此，我才是外公外婆你们最疼爱的孙女；
惟其如此，我方不失为人。
