那一年，我12岁，开始有些自己的思考了，较同龄人也读了不少书。爸爸是庄稼地里长出来的一颗高粱，，所以我也经常随爸妈一起，回乡下看望他们的父母。
这一天，经过两个小时的跋涉，终于有一次来到了那个与世隔绝的小村庄，迎面而来的是挺拔的玉米，潺潺的消息，神秘的古樟，还有那人家门口支起来晒的成熟的芝麻。
我一下车，就看见我的好伙伴，顾不上和家长打招呼，就与他一起跳进溪沟里玩耍了，乡间的清泉，在这下午4点半温暖的太阳下，洗去了我都市里沾染上的尘埃。
玩到天已黑才回家。吃完晚饭，休息一会儿，就上床睡觉。月上枝头，繁星满天，原本一日车马又玩了好久的我竟然睡不着了。不用说，乡下的夜晚太过安静，平时生活在发动机声和喇叭声中的我就好像听惯了涛声的渔民一般，就像是吃素的人吃肉会滑肠一样，受宠若惊地睡不着。
在床上翻来覆去好久，我放弃了抵抗，一动不动。
“知，知，知……”夜虫不知什么时候就开始了歌颂，我听着，听着入了迷，惊讶于这美妙的声音，听着，听着，也终于入了梦。
忘了梦见了什么，只是那一觉睡得最安稳。
“叽叽，叽叽叽……”在晨鸟婉转的叫声中，我一点点醒来，坐在床头，窗外的桔子树在风中摇曳，窗前偶有两只蝴蝶结伴飞过，而我，仍这样坐着，听着由大自然送给我的最纯净、最天然、最美丽的歌声。
“叽叽，叽叽叽……”
在乡下住了几天之后，回到了城市，又要开始为自己的学业努力拼命，又回到了发动机声和嗽叭声交织的世界里。
而在乡下的那一次艰难又舒适的睡眠，也被我一点点忘却。不久，我们搬了家，搬到了一个环境不错的小区。
当晚，躺下之后，耳边倒也没了嘈杂声，仍不习惯，但又回忆起了那个夜晚，于是又乖乖躺好，期待那夜虫的催眠曲。
死寂。
周围没有一点儿声音，哪怕是猫儿跑动，有人走过，连这些都没有。好不容易睡着了，第二天醒来，也没鸟叫声，只有楼上装修传来的钻孔割块的声音。
是啊，乡下的美好岂是城市轻易能模仿的？这所谓的安静和乡下的安静比起来，不过是一具没有灵魂的蜡像罢了。
起来，望窗外一看，小区的绿化遮不住远处工厂的滚滚浓烟，窗前的绿树隔不开工地里飘扬的粉尘，像乌云，像恶魔，铺天盖地，与我想象中的美好大相径庭。
就是这些，赶走了小鸟，就是这些，毒害了昆虫，遮住了夜晚的星空，搅黄了夜晚的自然之声。
日子一天天过去，生活日新月异，但却在不知不觉中，少了清脆悦耳，多了嘈杂喧闹，当人们在夜晚独坐，只听到自己的声音的时候，不知道是否会和我一样，想起那些属于自己的乡村夜晚，想那夜虫的低吟，想那清晨，鸟儿的轻唤……
想啊……
