他已经不能再写，不能再想了。
老年就是这样，不能再去爱、去恨、去相信自己可以轰轰烈烈地活过了，有人说老年唯一的慰藉是权力，但是他还能再去攫取什么、掌控什么呢？他不过是一个躺在床上的老头罢了，等待着死神带来神圣而光荣的结局。但他似乎还在想，想什么呢？是什么让他仍然不能摆脱这一张微末的床，不能让自己的灵魂淡幻于浩渺的海洋？他想不明白，他不过是一个老头罢了。
他忽然想起小时候的时候。青瓦白墙下的蛙声虫唱，想起自己的外婆，把颤抖的声音拍打进蒲扇的摇摆，“幺幺——幺幺——”，又在找他干什么？新烙的煎饼？浇卤的面条？油汪汪、泼喇喇的，常常也引起他的口水泼喇喇的。但是今次不同。他迈过土做的门槛，走进土做的四壁垒起的屋，但是有什么银亮亮的闪光。“月光光，照厅堂……”年老的他脑海里似乎摇曳着什么歌谣，但是孩童时可肯定没有听过吧。“长命百岁，长命富贵”外婆的声音里没有牙齿和音调，这也是年老的他才想起来的。外婆的舌头大概是吃过许多食粮的了，不然为什么把“百岁”的“百”念做“包谷”的“包”呢？他是个孩子时就这么想，现在也是，怀着老人对老人的幽默。“乖幺幺，这个百岁长命锁你要挂好噢，菩萨保佑你到一百岁而平平安安的勒”。
他老了以后总是想学学外婆的口癖，陈述句用“的勒”，疑问句用“不拉”，或许该读作“唔啦”？他没有再想，也不能再改了。舌头已经硬了，不习惯了，哪怕那是他的外婆。但是那是他的外婆，他亲亲的外婆。还记得后来的某一天，“幺幺”的叫声里不带蒲扇的风、反倒是带着哭腔。但他仍然悠悠荡荡地走回家，今次又是什么呢？白米？玉米？还是鸡蛋？他不敢想，怕口水流出小河。但是他再也不会期待白米玉米或是鸡蛋了。下一步他的举动是把眼泪流成小河，哇哇地，抽噎着地，流成小河。他扯下让他挂好的长命锁，想把它挂上倒地不起的外婆的脖子，但是外婆却不再答应他了，没有什么慈爱或冷漠可言，只是没了声息罢了。长命锁终于是挂上了冷掉的脖子，但是锁不住的，锁不住的。可怜的小孩子，你脖子上的锁没用，人间所有的锁，都不能把外婆流逝的生命锁住。但是他已不能再想了，老年的日子就是这样，想再想想，但是脑筋和心气都不足以支持他想了。那便不想了吧。死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。但他终究连年轻时背烂的“祭十二郎文”也没有再想，也不是睡着了，只是不再想了。
接下来是长久的静默，这天地间没有什么生灵来多舌，扰一片死神的净土。或是乐土？或是地狱？早就不必再想了。没有虫唱，没有蛙声，叶子落下，没有声音。
接着他复又惊醒。外面是什么时刻了？这对老年人来讲又有什么意义或没有吗？老了，他总只是想着生死，偶尔想想他的老妻。当时她还是个少女。
那天所有的记忆是一片的红。深红、浅红、胭脂红、喜字红……但是他始终迷迷瞪瞪的。红里有白，是新娘子的脸还是牙齿？红里有黄，是金簪还是从炭火里迸溅的火星？扑闪扑闪，熄灭了，原来是火星。外面有喧闹的鞭炮声，一阵闹，一阵静，又一阵闹，间杂着呼喊与叫好。但是这与他无关，红色下的白色也与他无关。他没来由地想起外婆，外婆是不是也曾经这样地葱白手指肤若凝脂？老了，他明白了，答案当然是是的。他的老妻简直像是外婆，就是少了点口音。后来他们走过一年一年的，有的时候年成好，有的时候饥荒、瘟疫或者干旱。它们几个总是结伴来去，又各有差别。有儿子，死了，有女儿，嫁了。如今他不过是一个人，但是他还记得当时的花轿里走来一个身影的震撼。舒窈纠兮，劳心悄兮，但是并没有月亮，只有大红的日头，但是并不需要月亮，有大红的日头呢。他们跨过纠葛盘杂的中国结。有没有祝福新人的意味呢？说不大清，但是也这么一年一年传下来了，也似乎记得什么“一寸同心缕，百年长命花”的歌诗。儿子在这结下咽气，老妻在这结下咽气，他也应该是这样了，“去他妈的吧！百年长命花！”他老了，偶尔发发莫名的咒诅。但是这油渍烟熏过的红结还是给了他勇气，去面对他最后的、唯一的、永久而不可战胜的敌人。
但是由不得他地，他不再想什么老妻了。他决定现在好好想想生死。他生了，外婆死了，女儿生了，儿子生了，女儿走了，儿子死了，妻死了。是不是死永远大于生？那为何这土地上还是喧嚷个不断呢？或者说有什么阴曹地府，已经被挤满成了鸡笼？他不好奇，他知道他会看到的。但是究竟是什么让这地上喧嚷个不断呢？他在地上的时间不多了，他不知死后还能不能查证？老头子嘛，终究还是有点倔强的探究精神。
但是由不得他地，他不能再想一切了。长命锁里留不住的，中国结下系不牢的，花轿下走来却在唢呐下躺着去的，闹哄哄地都不再了。死亡已经扇动他的翅膀。但是他好歹想清楚了，这锁里机扣着的，绳里编织着的，不是别的，正是那些闹哄哄喧嚷着的纠缠。父子，母女，夫妻，祖孙，都是纠缠。他曾经眼看着纠缠的声音静下去，但是不能再听了，才回味出思念来。那不是纠缠，不是喧闹，是一种因素，把人类编织进土地，把人类闭锁于土地，最温柔的浑厚的土地！那是血脉。是血液。是家族。是传承。繁密复杂，纠缠不清，但却也在泥土里，编制出最深切的印记。
但他还是不能胜利的，死亡将带走一切。呵，死？你，你死又算个什么东西？我的血脉纠葛进了这永久的文脉，我的造化交融入了这永久的文化。我不凭一切，只凭与地面最后的纠缠面对死亡，我不过是深入地底下的一根根罢了，我的枝叶在地上呢。他知道，他没错，他要是错了，也没关系了，他烧尽了。
他伸手摸摸床畔的中国结。他知道他们一直都在。他用软化变冷的舌头呢喃：“你们好唔啦？”他惊讶他竟然说得这么浑合完美，如同生来如此。
然后他把手松开了，不再合上。
