云烟眼中过，悯然叹错落
——《雷雨》读后感
眼看朱楼起，眼看宾客齐，眼看尘埃尽。剧作家曹禺以1925年前后的中国社会为背景，落笔于周、鲁两家人三十载恩怨情仇，将两个家族的冲突与没落压缩在短暂的二十四小时内，从而写就《雷雨》一剧。
剧中以两个家庭、八个人物、三十年的恩怨为主线，不论是家庭秘密还是身世秘密，所有的矛盾都在雷雨之夜爆发，在叙述家庭矛盾纠葛、怒斥封建家庭腐朽顽固的同时，深入挖掘伦理、阶级、以及更为潜在的社会问题。作者将自己对所处时代的剖析熔铸于笔尖，在寄予怜悯的同时，冷静地作出批判。
读《雷雨》，同赏画一般。能读出国画上浓烈的丹朱赭黄，末尾拉长至极为浅淡乃至消失，透露着繁华落尽的苍凉压制和淋漓决绝。所有的”人“，单纯的，有罪的，被害的，害人的，竟都在雷雨之中坠入毁灭。戏剧性的矛盾冲突被极度桎梏在短短的一日，皆是荒唐的大梦，大梦一场人去楼空。读罢，空留”悯“与”错“。
”悯“在救赎却失败，逃离却未果，挽留却离开。鲁侍萍在少时就因被周公馆的大少爷周朴园抛弃而抱着幼子投河。获救后嫁与鲁贵，得女四凤。在野草一样荒芜的辛酸的三十年里，她觉得自己逃离了自己的过去，逃离了旁人的背弃与冷漠，她只想儿女平安，日子无波澜。然而她却要在迟暮的年月面对无法承受的灾难。侍萍发现自己的女儿仍在周公馆重复着自己的命运，自己的儿子们手足相残。她想过带着四凤一起逃离，却不料女儿竟怀上了自己同母异父的哥哥的后代。炸雷一般凶狠的冲击使她彻底崩溃：自己还是没用逃离那撕心裂肺的噩梦。相同命运的繁漪，被周朴园*在偌大的宅邸之中，成为精心修饰的花瓶，得不到爱情，得不到一丝希冀。她麻木，她愤怒，她胸中郁结的怨火，燃烧起她致命的疯狂。于是她不顾一切地与继子周萍相爱乱伦，释放自己原始的冲动与野性。当周萍弃她离去，寻求青春的四凤找寻慰藉的时刻，她意识到自己不过是短暂地脱离了深渊，现在又不得不继续堕落日子。她挣扎，她呐喊，她挽回，却动摇不了现实哪怕一分。她要报复，她要报复周家父子两代的欺侮与凌辱，直至她落到"母亲不像母亲，情妇不像情妇"的地步。灯光映她秾姿，月华洗澈秀骨，她曾渴望，却落得绝望。
侍萍曾想逃离，却困于命运的重复；繁漪曾想挽留，却毁灭于徒劳的救赎。造化弄人，二者无法依靠自己打破枷锁。我悲悯于她们苍白的命运，最绝望的莫过于无助。
· “错”在对人性的压抑，对完满过度的偏执。剧中悲剧的原因，究其根本，在周家冷漠残酷，灭绝人性的专制与压迫。周朴园在家庭生活中，处处表现得像一个专制的暴君，任何人都是不能违抗的。他梳分头，戴金边眼镜，穿皮鞋，俨然一副煤矿公司董事长姿态，但他又喝普洱茶，吃斋，而且念经，充分显示了他的"伪善"。强迫蘩漪喝药的场面，把他极端冷酷、绝对专横的面孔暴露无遗。而他却把这些看作是他对妻儿们的"关心"和"爱护"。他因此而不准妻儿们对他有过多的不满。他是酿成家中所有悲剧的罪魁祸首。周朴园的专横自私、冷酷虚伪的性格特征，以及他和蘩漪、侍萍和大海之间的矛盾冲突，形象地反映了旧中国旧家庭的种种黑暗与罪恶。周朴园的失败预示了旧制度的崩溃与灭亡。
· “错”在周朴园，“错”的不止周朴园，其背后的时代，封建余毒残留，旧中国的印记仍在，正是这种极端黑暗的社会环境，导致了周、鲁两家的悲剧。
· 梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。读罢《雷雨》，悯于其人之悲，叹于命运之错。岁月在墙上剥落，我望见那些盛年，那些悲楚.......
