偌大而陌生的城市，熟悉的角落里，人们彼此安慰，相拥叹息。群居着热闹却只为掩饰内心的空虚。相反，往往少有人仍依旧清醒，冷静而热衷于自己所爱的事情。所谓热闹，无非许多人的寂寞；而道孤独，莫过一个人的狂欢。
人，或许生而孤独。从睁开眼的一刻起，不明不白的来到这个陌生的世界；咿呀学语，蹒跚学步，在懵懂中渐渐长大；到经历了千万人情世故以后变得成熟；最终又在爬满前额的皱纹里一步步走向生命的尽头。我们先是遇见了含辛茹苦养育自己的父母，然后是孩提时幼稚的朋友；后来是老师，还有同校学习的伙伴；而后又是自己的恋人，自己的孩子，自己孩子的孩子。不得不承认，这些在我们生命中留下过或浅或深痕迹的人，最终也都殊途同归——都终将离你而去，或是被时空阻隔，或被生死分别。这些过程都只有自己感受最深切。 到了某个年纪，人总会渐渐发现，过去在以为永远不会疏远的人，竟也在时间的消磨中关系越来越浅薄，稍不联系便会在不知不觉中互相都默契地断了联系。当初那句“再见”也竟是“再也不见”。就像上一秒登上MH370的乘客和亲人朋友挥手再见一样，下一秒便是谁也没有料到的生离死别。世界上唯独生死和时间是人不可能控制的，没有人能预知明天和死亡，哪一个先到来。所以人有过牵挂，而最后终会又是独自一人。那些生命里来来往往的人们，都仅仅是匆匆过客。我们能做的，大概只是成为某人生命中的匆匆过客，尽自己所能，在自己或是别人的生命里温暖那段特别的时光。所以孤独便不再只是个代名词，只是其中的味道，要尝过了才会知道。
所谓孤独，也许只是一种生活状态。曾一度活跃纽约街头的街拍教父Bill Cunningham便是一个很好的例子。自上世纪六十年代，他便开始背着相机游走，用相片记录城市里匆匆走过的时装精。于是“街拍”这一影像形式便由此开创，装束背后的民众心态和社会变迁也以这种特别的形式被保存下来。他为了热爱的街拍，多年过去仍旧孤身一人；蜗居于二十平方米的小公寓里，每天同自己数不清的相片和相机镜头入睡；这并没有妨碍他每天穿着蓝色工装骑行在繁华的纽约街道，免费地为人拍照。保持着清贫而低调的生活方式，看似孤独，却在他自己看来，是一个人的狂欢；他不需因金钱被牵引，只因自己所深爱的摄影*地表达自我。于是他也的确这样做了，这让他自己孤独却充实地走完生命的旅程。虽斯人已逝，他的精神永存。许多年后，仍旧会有人记得他，记得他曾孤独地漂泊于偌大的城市的身影，也记得他曾留下过的繁华城市中那些看似平凡的闪光点，还有他始终如一保持自我的态度。于是孤独，于他，也不再孤独。 潜心于真理的实践，沉迷在实验室中的科研工作者也何尝不是如此。和邓稼先先生一样的人们，也一度为了保护国家的机密安全，隐姓埋名，在荒芜人烟的大漠中默默地实验，研究，如此反复。有亲不能见，有家而不能回的孤独，不是常人所能忍受的。然而在自己所深爱的研究面前，在自己所爱的祖国面前，他用最终成功的喜悦回报了曾经孤独的岁月。于是孤独，成为他们一种特别的状态，也总会或多或少收获些什么，让孤独感崩裂瓦解。
人的一生中这样孤独的时刻太多。或因牵挂的无奈离去，或因遗憾自己未能够留下可以永远保留的东西；只有经历了才会更加明白，孤独的重量。所以人所能做的，不是为此苦恼，在困顿中消磨时光；我们应尽自己所能，在自己或是别人的生命里留下些值得永远记得的东西，虽生命之光不再，终精神之光永存——于是孤独也不再孤独。 生命苦短，我们总得为了自己而做自己所热爱的事情，保持始终如一的心，努力挣扎在匆促的生命里留下些什么让自己能被记住的东西；于自己，热衷于某事而充实地活过，再无遗憾；于他人，你的精神仍勉励着后辈们过自己的生活。于是生命的路途也不再是孤独一人，伴着随岁月来去的人们为你的记忆着色，沉迷于自己所钟爱的充实无憾地过自我，结果虽是孤独的，但终究不再孤独。
孤独地走过生命之重，活出不孤独的生命之轻。
