306根木头拼成了一个小屋，也拼出了独属于我的满满回忆。
——题记
去乡下看望爷爷是我从有记忆开始必不可少的一件事。爷爷老了，奶奶也走的早，爸爸在城里和我们一同生活，老人家孤苦伶仃的。所以我每回乡下一次，爷爷都舍不得我们。爷爷曾多次对我说：“爷爷这房子可是整整用了306根木头建成的呢！全是你爷爷的手艺！”
他的眼睛眯成了一条缝，皱纹雕刻出深深的痕迹有些可怕……但是他那深深的自豪感却吸引着我继续听下去。
而如今，爷爷走了，木屋也不在了，我也已经好几年没回过乡下了……
寒风刺骨之时，我踏上了去乡下的路，准备祭奠爷爷，找寻那306根承载了满满回忆的木头。原本美观的木屋，变成了一堆柴火，原本牢固又精致的木屋，变成了粗燥的木头堆在了小山丘上。尖尖的顶，棱角分明的身，平整光滑的门……全部消失在了时间的河流中，再也没有了。
映入眼帘的是一块宽大的木头，木头湿湿的，散发出木头的香味，而木头上却有一道道小小的刻痕……
还记得每次回来，爷爷总会让我紧靠着大门刻上一刀，再对我说：“爷爷和你比比看，看谁长得更快，更高！”爷爷光着脚，挨着门，轻轻一划，爷爷的大手总是轻轻把我的头摆正，暖暖的。想起那时，好像爷爷的掌心中的余温仍存。
当时我十分激动，夸下海口：“我只要一天就能比爷爷你长得更高！”我扎着羊角辫，眼中满是期待，牵着爷爷使劲一跳……“爷爷，我比你高了！”
每一年都是如此，爷爷的那道痕迹一直没变，只是我长得越来越快了。我扶起那块木头，对着身高，又刻下了一笔。嘿！爷爷我和你一样高了！
其他的木头静静地躺在那里，但每一块都有着大小，深浅不一的小洞。那是什么？那是爷爷的烟头干的好事。
每次进屋，浓浓的烟草味儿侵略者我的嗅觉，充斥着我的脑袋，一时有些晕晕乎乎的。爷爷见了，随手将烟头往木头上一掐，烟灭了，却在墙上留下了极有特色的一“笔”。我问爷爷：“这样不会着火吗？”他大笑道“不会不会，我这一把老骨头就是起了火也不怕！”他眼里充满着笑意，眼神明亮，嘴角微微翘起。
“人老了，对这些都没什么顾虑了，怕什么！你不觉得房子太单调了，留下点自己的印记也挺好？！”到他死之前，这个习惯还是没有改掉……
闻着一块块木头，偶尔闻到了一丝浓香的烟草味，眼泪不禁缓缓滑过脸庞。我点了一支烟，放在一旁，看着火光和烟灰相互交融，抬起手，在木头上又留下了一道印子……
“爷爷，你的烟早该戒了。”我对着木头慢慢念着，抬起头……
我与306木头再见时，回忆如同潮水般涌来，找到了那一个个隐没在时间长流中的属于我和爷爷的回忆。
教师点评：全文以306根木头为线索，明写木头，实写与爷爷之间的往事，立意新颖，语言流畅，选材虽小，但字里行间的透露出对爷爷深切的怀念与敬爱，情感真挚是本文最大的亮点。
