“她活的就像海螺盆里的水仙花，安静，低调，给一点点清水就心满意足，连开出来的花朵都是那种不张扬的芳香。”
这本书讲述了上世纪八十年一个小镇女孩成长的故事。艾晚的家里有一个姐姐，一个哥哥。姐姐强势，哥哥是个天才。艾晚既不是天才，性格也不张扬。她在自己的小天地里把自己的事情做好，在家庭里，帮妈妈姐姐做家务事，当哥哥去外地上学时，还会在心里惦记着哥哥。在哥哥姐姐都不要爸爸带回来的水仙球时，害怕爸爸伤心，于是主动向爸爸要了水仙球，并且悉心照顾。哪怕艾晚再懂事，再善良，在家里她依然是最不受重视的那一个。她自己也知道这些，但她不难过，也不生气，她只是像往常一样，做好自己的作业，帮助姐姐做家务事，帮哥哥找各种各样的图书，在自己不小心打碎体温计时，主动向妈妈认错。她可能不是最聪明的那个，也不是最能干的那个，但她一定是最懂事，最善良的那一个。
当哥哥研究数学题走火入魔的时候，当姐姐高考落榜的时候，她安慰伤心的妈妈。即使妈妈总是忽视她，逼她给哥哥写自己明明不会写的信。她还是愿意陪在妈妈身边。她因为妈妈的一句:“做诚实的人最重要，这一点艾晚很合格。”可以把妈妈对她所有的淡漠都不放在心上。
最后，妈妈因为哥哥姐姐的事情变得痛苦，她偶尔看着艾晚，问她的学习情况，才会笑出来，说:“还有一个。我们家最乖的一个。”爸爸辞去了工作，待在家里。赶在艾晚期末考试前又给她弄来了三颗水仙球，姐姐在闸桥口摆摊，哥哥休学在家。看着憔悴的妈妈，带着老花镜的爸爸，因为雨花石带来的回忆而湿了眼眶的姐姐，研究费马大定律的哥哥。艾晚感觉自己的心里有一丝酸涩，一丝惊恐，一点点胀痛。我不禁想到我三年级时自己回家的时候，脑子里想着妈妈对我的嘱咐，心里的感觉和艾晚的感觉一模一样，当时还不知道这种感觉是什么，现在艾晚为我解开了这个问题，这就是成长的滋味，是每个人都有过的滋味。
