我曾最恋他家的院子，如今再来，他家看上去还是那么澄净明亮，依旧是黑瓦白墙，草木葳蕤。大门早已落了锁，蒙了尘。饶他是爱干净，也无法避免走后的荒凉。
我钻过黄杨树丛，来到角门前，门依旧开着。是了，他曾说这是我的秘密通道。我跨进去，依然是老样子，只是水井旁的梨树，花落了满地，洁白的花在地上枯萎了，腐烂了。院墙上的鸟窝还在，我似是看到年幼的我，那个黄毛丫头，初识他，初识着院子的光景。
稚儿时的我在土路上飞奔着，身后跟着一条土狗，那狗双目泛着绿光，跟着我穷追不舍，跑过的地方扬起了一片尘土。我气喘吁吁，看见一个院子门开着，便不管不顾地躲进去，还“砰”地一声关上了门，惊飞了一窝麻雀。“你把我的鸟儿吓跑了！”猛然听见声音，我吓得一转身，便看见那梨树下精神矍烁的老者。我心虚地看向飞远的鸟儿，却硬着头皮问道：“你是谁？”老者失笑：“你又是谁？”“我是河东陈老师家的孙女。”我梗着脖子，胡乱指了个方向，余光却瞥见石凳上的一盒糕点，顿时没了丝毫气焰，“你家糕点好像挺不错的。”他笑着说：“那你帮我尝尝。”我自己抓了糕点吃，朝他咧嘴一笑，心里觉得他人真好。我于是常来这院子，直至恋上这院子。
少年时的我，百无聊赖地躺在他家藤椅上，看那梨花在风中抖着抖着，就是不肯落下。“张老，请您收下我这点儿薄礼，以后您儿子跟我互相照应着，做事也方便。”那肥头大耳的男人都磨了一个多小时了，还不罢手。“礼就不必了，都说了，能照应的自会照应，况且我也做不了孩子的主。”那男人盯着他良久，无奈地叹了一声，转身开车扬长而去。我终是不耐烦的：“你怎么不收下，退来让去怪麻烦的。”他却一改往常的笑而不语，说：“有些东西你一收下，就要做违心的事。不如不收，图个心里自在。”我似是懂了。他见我瞢瞢的样子，笑着拉我继续下棋。
后来我知道一个词，形容他恰好，是廉洁严明。
后来我知道他的死讯，是淋巴癌，很痛苦。有时我想，为什么像他这样的人，也要在病痛的折磨下辗转反侧，昼夜不安？我愤慨，为他不平。
如今，我知他桃李满天下，有很多人记得他，心里稍感安慰。是的，他对我这样一个小丫头都不吝赐教，没有谁会忘了他，忘了他的廉洁严明，诲人不倦。
