习惯了小学检查校牌的两排眉清目秀的同学，及他们脸上挂着的无比天真的笑容。第一次进入初中，满心欢喜的准备迎接校门口第一缕阳光，可……
还未到校门口，我就在不远处停好自行车。双肩上暂时没了昔日沉重的书包，压抑许久的心顿时欢快起来。小走一步，一跳,再一跃，突然，我欢快的脚步停了下来——原以为校门口值日的是几个英俊潇洒的少男少女，但……但……怎么会是三个老头？校门分成两扇，一个是大门，一个是侧门。三个略驼着背、面布皱纹、矮而邋遢、年过花甲的老头，其中一个满脸严肃，站在正门，直视前方，另一个站在侧门，左手倚靠着侧门边上的墙壁，留出右侧一条路，仔细地看着每一个进入的人——后来我听说这个人被称全校师生称为“老丁”。
我第一次看到这几个古怪的老头组成古怪阵势，心里满是嫌弃与厌恶，忙三步并作两步，快速地走进教学楼，确定远离之后，才长吁了一口气。
记得有一次，早上起床晚了，早餐也顾不上吃，拽起书包就往学校冲，却因此忘带了校牌，到校门口后才发现。那时，再回家拿是肯定来不极了，而且初中不像小学，一般人进去了根本出不来，想偷送校牌简直就是难上加难。万般无奈，只有一招——瞒天过海。看准了一个人多的时候，使劲地挤入人流中。“没看见我，没看见我，没看见我。”我心里默默地念叨着。果然，我很快就混了进去，于是快步地准备跑向教室。“那位同学，跑这么快干吗？你的校牌呢？”我一怔，随即肩头像被砖头敲了一下，我身子一软，差点就要倒下。我皱着眉头回头一看，哎呀，原来是那个老丁，我怎么把他忘了。“忘带了……”“忘带了？先把名字、班级登记下。”接下来，我被不同的人用不同的话教育了许久。此刻，对门卫老头们又多了一份憎恨。
一次课间，我发现隔壁班的一个小男孩正被一个高年级的同学欺负。同一时间，无处不在的“老丁”在另一端的扶梯口露出一脑袋，往这边张望了一下，立即，整个身子全部蹦了出来，大步流星地朝这边扑了过来。厉声喝斥了那个高年级同学，然后，又轻柔地安慰着那个被欺负的同学。当时，我亲眼目睹了这一切，看到了严肃“老丁”的温柔与细腻，就如爷爷对其孙子的爱呵护。
同一天放学后，我来到我的自行车旁，习惯性地将校牌取下放进自行车上的包内，准备拿出钥匙解自行车锁，可是钥匙呢！我把衣服、裤子上各个口袋全部掏了个空，钥匙仍无踪影。无奈，只好沿途返回，在我走过的路上仔细寻找。又到了那熟悉而又陌生的校门口时，我的心情复杂起来，寻找速度也更快了。低头寻找的我，目光中出现了一双沾满泥土的皮鞋，顺着这双鞋往上看，四目相对。啊！又是“老丁”爷爷。他从我的目光中，知道我丢了东西。从我口中，打听到我丢的是钥匙。他又仔细询问钥匙的大致情况。他的面容也由警惕转换成微笑，转身从房内拿出了一串钥匙。“嗯？那不就是我的钥匙吗？怎么会……”然后，才知道这串钥匙是他在“巡逻”时发现的。此刻，面对“老丁”爷爷伸出的一双粗糙的手，和他诚恳的目光，我不禁痛恨我以前对他的想法。这时，我竟尴尬得不知所措，傻笑着抓着头发。他拿着钥匙塞进了我的手里，微笑地看着我。
