一花一世界，一沙一天堂，一月一灵台
——题记
今夜，一钩缺月正挂上了疏枝。明河胜水，淡华如泻，缓缓地，正从时光的飞头泻向月前的寒草，泻向远方深黛的山影和青冥中那几点寒鸦。我举起手中的酒樽，欲分几樽明月，封在心头，待到某个黄错，某个雨后，再倾一壶明月，煮一首好诗。
月应有语啊，但它总在最清、最冷的时候才愿开口，于是只被最敏感的诗人捕到，用岁月温出了一首首奇丽的诗。
这似有还无的月语啊，曾润进姜白石的笔尖，便生出了“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的冷寂；还倾向杜来的竹炉，就煮出了“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”的睿智；也酒向苏东坡的墨卷，就凝成了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的豁达……
冷寂也，睿智也，都是那醉人的明月——相同的花映在不同的镜上，总会得到不同的明白。何况那“花”也不尽相同啊，满月时自有满月之语；缺月际，也有缺月之言。
当满月之时，正应是天河垂地，月华如练。对此景，自有一种辉煌而自得的月语洋溢于天地之间，萦绕在草木之上，咏之于江边边白露，舞之于山间乔木，终由时间定格，凝为经典。
当月缺之际，却也是明河胜水，淡华如泻，恰如今夕。静听月语，仿佛隔着千纱万重雾，从浩渺的远方传来一许清笛，几杵疏钏，若有若无。却被我听去，竟酿得这几盏淡酒。
年华一瞬，星移物走，想来那月的私语，空间被多少个骚客听去，究竟温出了多少个“明月出天山，苍茫云海间”的淡远，多少个“露从今夜白，月是故乡明”的哀思，多少个“野旷天低树，江清月近人”的清丽……
这些凝聚在古今文人华章诗名上的明月啊，至今仍散发着醉人的芬芳，如今再去品味，好似夜下听花，在这个喧器的世界中，静静地感受那一份悲喜。
但凡尘的俗子大约听不得这月语罢。月本是这世间最高洁、最雅致的一颗心。从来没有也不会有任何的世俗之心，能洞悉它的脉动，更无论与之神游在这醉人的天南海北。
听月，应讲求格调、性情。格调者，宜沐浴，宜焚香，宜煮酒，却不宜抚琴——想来即便清越如绿绮焦眉，也和不住这月语之空灵罢。而性情者，却是这世界上最不可捉摸的。故今人往往讲格调而不讲性情，性情是一种境界，一种心的空灵，倘若能把去年的月语温到今年，甚至十年，二十年后才听，应算是入了这性情罢。
但明月又哪里在乎谁能听得出“琴中情”呢？你几时见到大海被人责骂而还口，青山因无人临赏而荒芜，倘若月语因少有人解而喑哑，也就不会那么温柔照遍了。
