烟生烟散，弥漫一片何处能寻；花开花落，无人过问却尽显本色；水流水激，一去不返又延绵不绝。人生如此，岁月如此！如烟般消逝难寻，如花般零落成泥，如水般一去不返。往事如此？安能如此！
依稀记得我和爸爸曾因是否卖掉旧书发生争执。那天晚上，我一口气收拾出一大袋旧书让他卖掉，令我吃惊的是，爸爸居然因此大发雷霆，狠狠把我骂了一顿，就差动手了。他说：“把它收到杂屋房，或许什么时候能用到，你上幼儿园时的那些书我都还帮你留着。”在爸爸的目光中，我看到了咄咄逼人的气势，他似乎要将某种东西传递给我，我正是被此慑服，特别是“幼儿园”这三个字的发音使我心旌摇曳，不能自持。
第二天一早，我把旧书拖到杂屋房，一眼便捕捉到那本封面已经斑驳的《少年维特的烦恼》，书页还有被扯掉的痕迹，大概是被拿去折纸飞机了。最引人注目的还是书的陈旧，纸张已经变质，似乎一碰就要碎掉。翻了几页，找到一张不知道什么时候夹进去的小纸条，上面用几个歪歪扭扭的大字拼成的“多么可怜的维特”。其实当时我哪里知道歌德，只不过那七个字让我童年伏案的身影整个显露出来，那背影可能和维特是一样纯情的，仿佛草原里的小红花，先是看到红花，然后才看到草原。花会凋谢，草原却成为一个大的背景，我就在那个背景里成长起来。
刚要放下时，从书里掉出一张白雪公主泡泡糖的糖纸，记得当时老妈说泡泡糖是用轮胎做的。我还说：“原来是用轮胎做的，怪不得那么贵！”引得全家人笑得喷饭。现在，白雪公主泡泡糖已经没有了，仅留下一点甜意。那甜意，竟也赖以父亲有意的保存。
从杂屋房出来，我在门口顿了顿。昨天我还不明白，因为我要卖掉那些旧书爸爸大发雷霆，现在我懂了，父母比我更珍视我所拥有过的童年。记忆是另一种性质的生命，人人都爱回忆往事，但很难有人愿意再经历一次他们所津津乐道的痛苦与欢乐。这也许就是时间的法则，为了不产生时间悖论，时间操纵了自己。也正因如此，记忆里的大树，根在地下交织，叶在空中齐肩，它永远立在那里，不偏不倚。
往事何曾如烟，何曾如花？又何曾如水呢？虽说它如烟消散，如花凋谢，如水西流，却不似烟无迹寻，不似花零落成泥，更不似水一去不返！
点评：文章以“我和爸爸曾因是否卖掉旧书发生争执”为由头开始写起。接下来，《少年维特的烦恼》里被扯掉拿去折纸飞机的书页、小纸条上“多么可怜的维特”几个歪歪扭扭的大字、“泡泡糖是用轮胎做的”带来的甜意，一个个镜头串出了美好的童年记忆。这是一篇既写实又带着淡淡诗意的文章，读来如微风轻拂，清泉润心。
