上小学时，为了上学方便，在二村买了套房子。早上，有时起晚了，母亲就让我去吃面。
面馆的主人是一个从外地来的女人，她体型略胖，干裂的嘴唇紧闭在一起，浓眉大眼头发黑，双手厚实有劲，总是沉默寡言。
“给我来碗牛肉面！”我说着，进入了店内，她并不多说什么，只见双手飞速旋转，面团在她手中发生着巨变，胳膊一会儿伸开，一会儿缩回去，目光却注视着拉面，面越拉越细，有时打在板子上发出清脆的声响“啪、啪!”在幼小的我看来，这是十分神奇的。盖子里的水开心的叫着，她打开锅盖，热气冒出，经历过千锤百炼的面丝滑入锅中，盖上盖儿，我看见她脸上洋溢着快乐。
面一会儿就做好了，她一手拿勺子，一手掀开锅盖，熟练的把面捞上来，浇上卤汁、肉丝，再配上青菜，一碗面就做好了。渐渐地我成了常客，她也对我热情的打招呼，“来了，还是牛肉面！”她轻轻地说，“嗯”我回应到。
这种状态并未持续下去，我转学了，于是不得不离开那儿，开始新的生活。一晃四年多过去了，我长大了，也变了模样，可我还是忘不了那些:“小石桌、我藏东西的小柜子、温暖的老房子以及那个做拉面的女人。”
终于等到放假了，我又回到那个街角，街上的行人还和以前那样多，我放眼望去，街角处热气依旧，一个女人还在那里忙活，，还不是的和旁人交谈。
我走到面馆前，细细的打量着她，以前乌黑的头发中多了些雪白的发丝，手上早已磨出老茧，明亮的眼睛浑浊了许多，揉面的动作十分缓慢，慢慢的把面压下去，又柔上来，中间还停下来与旁人交谈。
她见我走近，高声喊道：“来吃碗面吧！”然后不由分说把我拉进面馆。她不再自己拉面，桌子上却多了一个破旧机器，她慢慢的把刚揉好的面团塞入那个机器里，面团不一会儿就被冰冷的机器做成了面条，她从案板上一根一根将面条拾起，扔进锅里，然后继续与一边的人大声聊天，不时发出令人讨厌的尖锐的笑声。锅子里的面熟了，她弯下腰拿起汤勺，掀开锅盖往案板上一扔，发出“当”的声音，可她并不在乎，拿着勺子把面捞上，胳膊一上一下捞了三次锅里还有几根面，她扔下勺子，浇上卤汁，放一点儿配料，面就端上来了，她的动作不在轻柔，面碗像是被扔到桌子上的，汤汁溅到外面，她却没有理会这些，继续与别的人说笑，我尝了一口，哎！没有了原来的味道，我付上钱，急匆匆的走了。
秋天的落叶漫天飞舞，时光飞逝，物是人非，四年前的那个人已然不见，她再也做不出原来的好面了！
