初夏，姥姥的等待，有淡淡的苦涩，浸在浓郁的栀子香中
——题记
耳畔，有“嗒嗒”的足音。小巷又深又长，青石板一侧，有汩汩的细流，泠泠作响。
阳光不算聒噪，从青瓦黛砖上倾泻而下，在水面上映出澹澹波纹。不远处，有座老屋，斑驳的灰白墙壁沉淀着时光，死一般的沉寂。一旁，是树枝围起的苗圃，丛生的杂草间，隐约能看见栀子的白色花瓣，暖风飞过无门的老屋，里面，空荡荡的蒙了灰……
不知何时起，姥姥在屋外圈起一块地来，待我注意时，那儿早已是几丛繁茂的栀子花了.
“真香”妈妈摆弄了几朵，又随即皱起了眉，嗔怒道：“种这些干什么，多累。”“孩子喜爱啊，我不识字，它们就是我的日历，等花开了，孩子们就回来了。”姥姥正在清理栀子树边的杂草。闻言，笑了笑，嘴角抿起苦涩的弧度，不再清亮的双眼，似乎拢上了一层淡淡的忧伤，银白的发被阳光镀上一层淡淡的金色光芒。远远望去，姥姥似乎趴在花丛上，是因为她的背上，背着清风与太阳吧！
微风吹散了光年，谁的等待，恰逢花开
栀子花如银珠一般，撒落在绿意葱茏的枝叶上，花瓣细腻而柔软，像是新生儿般的肌肤，又宛如身着白衣的女子，眉宇间，孤傲，婷婷而立。
姥姥轻轻摘下十余朵，抖尽小虫，几朵给我们带回家，留下两朵放在蒸笼里蒸米糕。
白烟带着暖意涌动，在空中留下淡淡的青烟，仿佛是天空抽出的缠缠绵绵的棉花丝，又好似天公即兴涂抹的泼墨画卷。揭开锅盖，淡淡清丽的花香扑了个满怀，小巧的米糕，是玉脂般的颜色，刺激着视觉，香甜的气息牵动着味蕾。轻咬了一口，舌齿音软糯的感觉，带着清丽的花香，细嚼后，却藏着一丝苦涩，像是姥姥等待时的苦涩与忧伤。一旁的栀子，变得焉黄，湿漓漓的，仿佛被泪淋过一般。
栀子，味微苦。
见我们吃的开心，姥姥在一旁满足的笑着。那笑中又包含了一丝无奈与不舍，她知道，吃了糕，孩子们又要走了，这一次分离，不知又要隔多久才能回来。于是一个人，又开启了新一轮的等待。
一人花开，一人花落。
疾病终究推倒了姥姥，泪早己溢满了眼眸，但她依旧笑着：“囡囡要乖哦，姥姥要去一个很远很远的地方旅行了，等你长大了，在那栀子花下等姥姥回来啊！”她笑的那样苦涩与牵强。挂在眼角的泪，包含着太多情愫。
静等花开，盼你归来。
您走了，我还留在往日的梦里，等花开，也等你。
梦里，有栀子花的暗香，淡苦。
