风在城外刮着，夕阳将自己的余晖洒在一片片庄稼地里。江南的这座小城在战乱中依旧如此平静。那年的收成，着实很好。将军踱在小丘上，随从特来汇报这个好消息望将军能赞一下天公作美。将军面色凝重，捋了一下那络腮胡子，对随从说道：“把多的粮食存下造粮砖，埋在太守府墙下。切记不要走漏了风声。”将军跨上马奋力一蹬，便进了林子，好似记起了什么，向随从要了笔墨又奔进了林子。
随从吃惊地回到城里，叫几个手下去做，但终究走漏了风声，但传话间，似又变了几分味道。“太守怎么会是这种人?人不可貌相啊。”“废话，这做官的哪有不贪的?这种贪官污吏飞横跋扈才让如今战火纷飞。”“对，他会有报应的。”“怕这粮卖给战乱的城镇早就赚飞了。”
两三个月后，粮砖被置于太守府下。将军站在城墙上对着飞过的雁阵轻叹一声，下城时正撞见儿子仇视的目光。没错，在城中人的语论中，他们一家丢尽颜面。将军没说什么，一步步走下阶梯，他又叹了一声。
一年后，北方的战乱袭进这座小城，北军困了七天七夜，城外的河成了暗红色。将军跨上战马带一队骑兵冲出城外。又围了三天三夜，两个卫士回来，将军，死了。
众将士们难忘将军旧情，但又被将军的污点所扰，终了，还是将将军的儿子推为太守。卫士递给新太守一个布条。两滴浑浊的泪从眼中流出，纵马冲出城外。后十日，城中兵粮十足，直到援军赶来将北军杀退。新太守握住父亲的布条，跪在灵位前嚎啕大哭。第二日，挂印归田，图一份安宁。
平定北军之乱后，朝廷对各州各城的官们进行了彻查，当查到这座小城时，发现军粮数目上的缺失。并下令，彻查。这一举唤醒了人们对老太守的仇恨。城中忘了昔日的旧恩旧情，被忘得一干二净，留下的，只是骂。
次日，原来的太守回来了，拿着一张布条，一张纸条。布条上，是“危难时，去城北林中泥塑前，办法自来”。纸条上“兵来瓮迎，水断府井，粮无寻根”。他坐在那把自己原有的椅子上，说起往日的故事……
他父亲驰马出城，回城前被鹿角刺入马腹。卫士舍命救下父亲，父亲给他一个布条，用长枪尾部顶住自己，用宝剑不知砍下多少脑袋，直到最后把北军杀怕了，破口大骂，气绝而亡。当他拿到布条后便去寻找这张纸条，之后才懂，那粮砖是为了不时之需。用祖传的瓮城死守住城口，若非那些囤粮，恐这江南小城早成不毛之地。城在人在，城破人亡。自己不愿再受战争之痛离了官职，觉得愧对父亲。
人民一片沉寂，寂得能把人吓出冷汗。从此以后，人们再也不会急于下一个人的定论，从太守府下挖出仅存的几块粮砖奉为神物，一来不让人忘记将军的恩德;二来让人铭记这个全城人犯下的错误。
此后，城中人懂了一句话：“原来，没那么简单。”
