嫩嫩的新绿在和煦的春风和清脆的鸟鸣声中，与晨雾一起欢欣地爬上枝头。阳光穿过稀疏的枝叶，射向地面，投下一个个斑驳的光影。阿陶的院子到处是盛开的野花，星星疏疏，或白或黄，夹杂在疯长的野草中，像是疏于打理，久无人居住似的。当然，这院子是有人住的，因为阿陶正疏懒地打着哈欠，从屋里走出来。
我和我娘一大早去背柴，回来时阿陶竟才起床。他伸着懒腰微笑着向我们打招呼。他这人随和得很，和谁都不生疏。但娘撇了撇嘴，没理他，径直回家去了。我跟在娘后面，偶尔回头看一下，望见阿陶正用慈爱的目光看着他门前的野花野草。“那本该是多好的一片菜地啊！”娘常用愤愤的眼光投向阿陶疏于打理的院子，连带瞪一眼衣着还算干净却穿得有些窝囊的阿陶。家里稍整一点的地，都让娘种上了庄稼，平日里吃的菜都来自屋前屋后的小菜园。娘还仔仔细细地给那点零星可怜的菜地围上了篱笆，生怕谁把菜偷了去。再看看阿陶家，整个院子就稀稀拉拉竖着几根短篱笆，不为防什么，只是标个地界。
阿陶不仅不种菜，也仿佛懒得种庄稼似的，地虽平整庄稼却疏得很，不似别家种得密密麻麻的。他说要给庄稼休养生息的空间。他把庄稼当孩子养哩。
阿陶的邻居李奶奶膝下无子，日子不宽裕，倒也安稳，于是便时常给阿陶送点蔬菜之类的东西。阿陶也不忸怩，常大大方方地接受，时常给李奶奶挑挑水，浇浇菜什么的，俨然是她的半个儿子。但娘又看不惯了，常当面或背地里说阿陶长这么大个人，却不干活，还吃老人家的。我扯着娘的袖子说：“他会写诗哩，他给李奶奶读诗的。”娘猛地抽走袖子：“诗？诗能当饭吃还是煮粥喝？去，割草去！”
我撅着嘴走开，看见阿陶正坐在花草地里摇头晃脑地读书：“春有微雨，夏有骄阳，秋有落叶，冬有细雪……”他抬头看见我，冲我熟稔一笑，他身边的野花也仿佛咧开了嘴笑着。李奶奶带着菜自院门进来，嘴里叨叨着要把阿陶的院子改成菜园子。阿陶的读书声愈发响了，他近乎夸张地摇着头，嘴角一丝笑意，带着几分顽皮，几分得意。
我隔着几根细篱笆望着阿陶熟悉的笑，突然产生了一种从未有过的疏离感。我想我从来都没有跨过那几根篱笆。恐怕没人跨过去过。
