导读：大人们哭了整整一天，嗓子哑了，头昏了，身子软了，任凭从窗子闯进来的风刮干脸上的泪痕。五岁的我还不懂什么是“走了”，我吮吸着大拇指，看着大人们有的躺在床上，有的靠...

大人们哭了整整一天，嗓子哑了，头昏了，身子软了，任凭从窗子闯进来的风刮干脸上的泪痕。五岁的我还不懂什么是“走了”，我吮吸着大拇指，看着大人们有的躺在床上，有的靠着墙壁，有的趴在桌子上……

墙角放着一个大箱子，大人们的脸痛苦地扭成一团。我走到大箱子前，问立在身前的大黄狗：“狗狗，你能告诉我这里面装的是什么吗？”黄狗低下头，眼睛里满含泪水，喉咙里发出呜咽的声音。

姑祖母的碑上刻着沉重的几个大字，模模糊糊的，那么迷茫，那么悲伤。这只大黄狗一直守在坟前。它叫谷子，因为姑祖母在谷地里发现了它，一时高兴，又正值丰收季节，所以叫它谷子。

而此时谷子再也听不见这亲切的呼唤声，它靠在碑上，似乎想听什么，然而什么也没听见。众人看见这一幕，不禁又流下眼泪。姑祖父用那粗糙的、荡满皱纹的手摸摸它的脑袋：“回去吧……”

它不走。

人们都散去了。夜晚，月亮在薄雾中朦胧地散发出冷清而又淡如凉水的光。一声犬吠打破了这个宁静的夜，凄凉，又有几分怨恨，似乎在呼唤什么。声音在冷凝的空气中回荡，荡向很远的地方……

几天后的清晨，我和姑祖父一路小跑，来到坟前，只见谷子仍守在那里。它不吃不喝，皮毛上夹杂着枯枝败叶，松松垮垮，早已失去了往日的弹性。它用脸蹭了蹭脚下的土地，抬头望了望我们，又靠到碑前，呜咽起来，一双泪眼盯着我们，似乎在追问：“主人呢？”

姑祖父红着眼，颤抖着把带来的饭往地上一放：“傻畜生！你主人……爱吃不吃，你是要把自己累死……”

谷子把脸侧到一边去。

终于有一天，它倒下了，脸依然蹭着地面，永远地守候在主人身边了……