山魈属猴科，是产于非洲的珍贵动物。汉字“魈”，从字面解释，就是鬼的肖像的意思。
山魈长相怪异，身长仅七八十公分，头却占了三分之一，一张大脸上布满了红黄黑白蓝紫各种色彩，眉骨高突，两眼漆黑深陷，嘴吻四周密密一圈白色或橙色胡须，确实像传说中的鬼脸。
山魈是一种以血缘为纽带的群居性动物。昆明圆通山动物园上世纪七十年代末引进了一雄一雌两只山魈，如今已发展到大大小小近三十只了，变成一个繁荣、喧闹的山魈大家庭。
最早进来的那只雄山魈，前几年因病去世了。最早进来的那只雌山魈，年事已高，脸上斑驳的色块消退了，变成一片模糊的暗褐色，屁股上那一大块鲜红的臀疣也暗淡得与体毛融为一色，脸颊两侧和额顶橄榄色的鬃毛变得枯涩灰白，许多生理现象表明，它已到了晚年，在世的日子不多了。我们给它起了个绰号叫：老祖宗。
这个绰号显然是从《红楼梦》这部小说中剽窃来的，《红楼梦》里的贾母，在四大旺族中辈分最高，被儿孙们尊奉为老祖宗。
给这只老年雌山魈起这么个绰号，再贴切不过了。笼舍里的三十只山魈，都是它的儿孙，刚出生才一个月的两只山魈幼崽，是它的重孙。四代同堂，儿孙绕膝，若是在讲究孝道的人类社会，它一定坐享天伦之乐，生活幸福美满。
然而，此老祖宗，却比不得贾母这个老祖宗。贾母在贾府锦衣玉食不说，儿孙还争相拍她马屁，一言九鼎，连贾政都要听她的。而这只老年雌山魈，随着一年比一年衰老，地位却越来越低，不仅得不到尊重和孝敬，反而经常遭白眼和呵斥。
开饭了，山魈们一拥而上，把食槽挤得水泄不通。雄山魈凭借着强壮的体魄，霸道地占据最好的进食位置，雌山魈一只前爪紧紧搂抱着怀里的幼崽，奋不顾身地抢夺木薯，塞进自己的嘴和孩子的嘴里。可怜的老祖宗，身体虚弱、动作迟钝，钻头觅缝想挤到食槽边去，却怎么也挤不进去，呜呜哀号着，在圈外焦急地跑来跑去，老半天了，还是什么也没吃到。
两只雄山魈为争食而扭打，一小截木薯从食圈里飞迸出来，落在水池旁，老祖宗和一只年轻山魈同时扑向那截木薯。老祖宗先一步赶到，大约是饿极了，抓起那截木薯就往嘴里塞。年轻山魈扑了空，呜呜愤怒地叫着，抓扯老祖宗，老祖宗背上的毛一绺绺被拔了下来，抱头逃窜，活像一个落魄潦倒的老乞丐。若论辈分，老祖宗是这只年轻山魈的奶奶，孙子欺负奶奶，是严重的忤逆行为，但却没有哪只成年山魈站出来管一管这只蛮横不讲理的年轻山魈。
平时，山魈们成群结队在假山上晒太阳或在水池边嬉戏耍闹，老祖宗总是被遗忘在一边，孤独地蜷缩在某个角落里，有时整整一天都没谁答理它一下。
山魈像许多其他种类的猴子一样，有互相整饰皮毛的习惯，这既是清除寄生虫的好办法，也是交流感情的重要方式，然而，自从老祖宗孀居以来，就没看见有谁替它整饰过皮毛。它身上的毛又枯又乱，就像寒风中的衰草，整天不停地用前爪在身上东抓西搔，看得出来，因为没有谁替它整饰皮毛，它饱受寄生虫的折磨。
下雨了，昆明的气候，四季如春，一雨成秋，气温骤然下降。山魈是生活在热带丛林里的动物，耐不得寒，也讨厌没完没了的淫雨，都挤在假山腰那条能遮风挡雨的石缝里。
石缝狭小，“人”满为患，最外面那几只山魈，离滴水檐仅几公分，再往外跨半步，就淋到雨中了。照例，老祖宗战战兢兢地站在石缝的最外层。刮起了西风，雨丝被吹斜了，灌进石缝，老祖宗位置不好，首当其害，雨丝裹湿了它的全身，冷得它瑟瑟发抖。
为了躲避斜飘进来的雨丝，老祖宗用力往后挤了一步，不小心踩在一只半大山魈的腿上，半大山魈被踩疼了，呜咽了一声。半大山魈的母亲--一只大花脸雌山魈，勃然大怒，眼睛斜吊，额毛耸立，低吼一声，照着老祖宗的脸狠狠推了一掌。老祖宗被推出石缝，一屁股跌坐在岩石上。冷雨无情地浇在它身上，它艰难地爬起来，用哀求的眼光望着大花脸，歪着头想重新回到石缝里去。大花脸龇牙咧嘴咆哮着，凶猛地挥舞一只前爪，不让老祖宗进石缝。我虽然听不懂山魈的语言，但从大花脸憎恶的表情和狠毒的音调不难猜测是在骂：滚开，老不死的！老祖宗孤零零站在凄风苦雨中，发出一声声撕心裂肺的啸叫。
据一位负责喂养山魈达二十年之久的老员工介绍说，十年前，也是这么一个阴霾的天气，刚出生才两个多月的大花脸在水池边玩耍，一不小心滑进池去，水淋淋像只落汤鸡，老祖母毫不犹豫地从三米高的假山顶跳下来，把它捞起，紧紧贴在自己温热的胸口，轻搓慢揉，用自己干燥的身体擦干它身上的水珠，用自己的体温焐热它冷得瑟瑟发抖的身体。
对比之下，反差太强烈了。可怜天下父母心，可恨儿女无孝心！
我们都为老祖宗悲惨的遭遇而气愤。它含辛茹苦把一帮儿女养大，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。俗话说养儿防老，可当它年老体衰时，不仅得不到敬重与爱戴，反而受到欺凌，这也太过分了，天理难容啊！
后来我发现，人类社会尊老爱幼的美德，在动物界只行得通一半。爱幼的动物比比皆是，尊老的动物却打着灯笼也难找。
大象步入老年后，便会成为群体里不受欢迎的人，没有谁帮它泥浴，也没谁有兴趣理睬它，孤独得就像生活在沙漠里，只好离开象群，在森林流浪，等待死神前来收容。
老年雄狮一旦丧失狩猎能力，肯定会被从狮群中驱逐出去，形单影只，跟在鬣狗群后面，像乞丐似的捡食鬣狗们遗弃的残渣剩羹，最后免不了自己也成为贪婪的鬣狗群果腹的美餐。
老斑羚在群体中的地位排在最末等，当羊群遭到豺群袭击，只会出现身强力壮的母斑羚和公斑羚护卫着小斑羚一起逃命，而绝不会有谁来到老年斑羚身边护卫它们一起逃离危险；如果有一只小斑羚不幸被凶残的豺盯上，母斑羚会毫不迟疑地掉转头来援救，仗义的公斑羚也会奋不顾身赶过来解围，但要是一只老年斑羚被豺群围住，绝不会有哪只壮年公斑羚或母斑羚肯冒险前来相救。不仅如此，它们还会产生一种危险被引开，自己可以轻轻松松逃命的欣喜。
同其他哺乳类动物一样，山魈并非不讲感情的冷血动物，但它们的感情对幼不对老，套用一句动物行为学的术语，就叫做“情感下倾”。在山魈群中，幼崽受到母山魈无微不至的关怀，不是抱在怀里就是骑在背上，抢到好吃的总是先让幼崽吃饱，淘气的幼崽在草地上打滚，粘了一身草屑泥尘，母山魈便会用一种慈祥的表情，温柔地舔理幼崽身上的皮毛。
在动物界，只讲情感下倾，不报养育之恩的例子多得不胜枚举。
母蛇在孵卵期间，十天半月不吃不喝不睡，苦苦厮守在窝边，小蛇出壳后，对为了生养它们而耗尽心血的母亲连看也不看一眼，就游向四面八方。
那些晚成鸟，亲鸟呕心沥血将雏鸟喂大，雏鸟一旦翅膀长硬，便会在某个晴朗的早晨，头也不回地远走高飞，从此以后，这辈子再也不会回到老巢来看望亲鸟。
小金猫长大后，不辞而别，离家出走，划定了自己的猎食领地，有朝一日，当年老体衰的母金猫来到小金猫领地，想弄点东西充饥，小金猫会像对付入侵者那样把母金猫赶走。
只有一种动物，长大后一段时间里会帮母亲的忙，那就是银背豺社会里著名的帮手豺制度。母豺养大一茬幼豺，凡公豺通通离家追求自己的幸福去了，而雌豺却留在母亲身边，帮助母亲共同抚养下一茬幼豺，这就是帮手豺的含义。
这很有点像是在尽孝，回报母亲的养育之恩。但动物行为学家却认为，上一茬雌豺之所以花费半年到八个月的时间滞留在母亲身边，是为了学习建立家庭、生儿育女的宝贵经验，以利于将来少走弯路，更好地养大自己的孩子，本质上仍是一种情感下倾。
动物何以会情感下倾？动物词典为何没有孝？生物学是这样解释的：对动物而言，情感绝非空洞的甜言蜜语，而是建立巢穴、提供食物、梳理皮毛、安全保护等等一系列实在具体耗神费力的服务，可以说情感是生命的资源。由于环境险恶，由于生存压力，动物的情感便十分宝贵，不可能到处给予，只能用在最有利于自我的地方。
对个体生命来说，如果情感上仰，以孝为本，上一代固然会活得不错了，但对满足自己的生存和繁殖两大本能，并无益处；如果情感下倾，有限的生命资源集中到后代身上，必然增大后代存活的可能。后代是自己生命的延续，后代活着就意味着自我的不灭，其利益所在是不言自明的。
对群体而言，如果把情感投向老朽无用的生命，让它们多多消耗宝贵的食物和水源，就意味着健康的和成长中的生命会降低食物和水源的占有量，在危险面前让它们多一份存活的机会，则意味着健康的和成长中的生命少一份活下去的希望，这与汰劣留良的规律背道而驰，不利于群体的发展与壮大，当然是行不通的。
价值所在，所以动物都选择情感下倾。
曾看过一部日本电影，讲北海道山村因为贫穷，流行这样一种风俗：将上了年纪的老人背到山上去，或者饿毙，或者喂狼，以省下粮食腾出空间给下一代更多活下去的机会。
可见人类在面临困境时，也是情感下倾的。
人类由于使用工具、驯养牲畜和种植粮食，总体上来说，生存环境较之动物优越得多了，生存压力较之动物减轻得多了，完全有能力在抚养好孩子的同时，也给老年人提供良好的生活条件。高度的物质文明，为人类修正和补充狭隘的情感投向奠定了坚实的基础。人是有理智的动物，明白人人都会衰老，假如仍抱残守缺死守着情感下倾不放，最终有一天自己也免不了会品尝孤独凄凉的滋味。于是，人类的词典里便有了孝字，人类文明社会便有了尊老爱幼的说法。这是一种进化，也是一种进步。
老祖母身体本来就虚弱，淋了半天雨，感冒发烧，翌日早晨便去世了。
老祖母刚刚咽下最后一口气，好几只带崽的雌山魈便猛烈摇动笼舍的铁丝网，冲着它们熟悉的管理人员欧欧尖啸，催促管理人员快点把老祖母的尸体抬出去，好像很讲卫生的样子。前不久，一只出生半个月的幼崽死了，母山魈紧紧抱着幼崽的尸体不放，直到幼崽的尸体腐烂长蛆，也不让管理人员来抱走，最后没有办法，只好用麻醉枪先把这只母山魈射倒，然后再收拾幼崽的尸体。
动物的情感下倾，可见一斑。
