握在手心又流失于指尖的绿意，终将汇聚成流，它让他飞翔。
——题记
和煦暖风拂过，阳光用金色的丝包裹着这座安详的小城。一个耄耋之年的老人坐在一把掉了漆的藤椅上，一个五六岁的孩童坐在另一张小竹凳上。
他们很专注。老人在教那个孩子画画。
画的什么呢？强壮的马，展翅翱翔的鹰……泛黄平滑的纸透着清新的竹香，懒洋洋地融化在明媚的阳光中，是自然的味道，他最熟悉的味道。
那些动物在竹纸上生动跃然，他宽厚的布满老茧的手不断地舞动着，这是他最得意的时候也是最欢喜的。他同样教过另外的孙女，不过那大概是十几年前的事了。是的，他在几年前又拥有了一个聪明可爱的孙子，他在此安享晚年，是同龄人所艳羡的。然而那淡雅独特的竹香，又让他想起了过去，想起了他年轻的梦想。
他很少向孙女孙子们提及自己的过去，孙辈只知道他总爱用手抚摸着一张张质朴又厚实的纸。小孙子有时会拿那种纸来涂鸦，不知糟蹋了多少，而也只有奶奶曾拍拍孙子的屁股，告诉他不能随便浪费纸张。孙辈们知道的不多，只知道他以前在纸厂工作，只知道他曾回老家待过很长时间，只知道每次在路上遇到以前纸厂的老同事总会寒暄良久。
是的，那只是他的过去，他曾经经历的碎片。
一
建国前夕，那几年宛如黎明前的黑暗，民生寥落。
他出生在清丽的富春江畔，是家中最小的孩子。幼时的记忆不那么清晰，总记得过着吃一顿饿一顿的生活。那时的拮据，也是现在人无可想象的，哥哥姐姐都早早地为家而劳作赚钱。作为幼子，他是幸运的，至少他不必早早地肩负养家的重担。他从小就贪玩好动，好在机敏过人，曾和兄长外出打猎，却不小心失足中弹，至今腿上仍留着一排乌青的弹痕。在富春江岸茂密山竹庇护下，世外的战火纷争被隔绝在那深远绿意之外。
然而岁月总是匆匆，他不得不去面对生活的现实。
富春江畔流传着一种有一千多年历史的竹纸技术，几乎每家都有一个小型的造纸作坊。他只是在儿时看到过家人制作过那种陈香的纸，只记得工序十分的繁杂，有制浆、造纸 等大小72项。因为纯手工，因为过程中不能有差漏，那种用嫩毛竹制成的土纸揭起时通透而温和，手感柔软，还有很好闻的竹香。竹纸虽久而墨中不渝，不为虫蛀。所以它名扬海外。
虽然造纸几乎是全村人养家的途径，但是那时的他并不喜欢和村里人一样。他不想和自己的伙伴一样重复着那机械的步骤。他喜欢大自然的味道，喜欢记录它们的美丽。他想把这满目的苍翠印刻，他想把这浓翠传播。他想像那山间飞燕一般，飞越那长长的富春江，一直飞——他不知道何时停歇，也许，他也不想停歇。
然而，战乱是残酷的，贫穷是残酷的。他的梦也就这样被终结。
即使这小城被江水环绕，有翠竹荫蔽，即使这里的景色总让人想到世外桃源。但是这世上哪有人真如那渔人一般的幸运？何况在这最紧张、最困难的岁月。战火的硝烟总能趁虚而入，游丝般笼罩这个小镇，蒙上了一层灰色的纱。每户人家的裤腰带一天天越束越紧。他在那灰雾和家人愈发憔悴的神情里更快成长。他虽有心中的梦，但却不忍看到父母日益花白的双鬓，愈发弯曲的脊背。
是父母给了他有梦想的机会，至于拥有梦想的权利——他暂且放下。
那时候的孩子，总会更早的成熟，更早懂事，更早学会放弃忍受，比如像他。
二
那一年的春笋破土特别早，在春雨滋润下窜得特别快。
他如那雨后春笋一般，快速成长。
个人内部的思想斗争总是毫无理由可言的，他压抑着，却也学会接受。
托朋友介绍，他有机会成了一个精通造纸术的老师傅的学徒，老师傅的手艺是全村最好的，因而要求也更为严苛。他早在拜师前做足了功课。他按照师傅的要求，每天起早贪黑，挑拣最清冽的泉水，最鲜嫩的毛竹。他最终还是选择了这个工作，因为这是能最快解决家庭困境的方法。
他在不知不觉中，在一遍又一遍的削竹、翻滩过程中，渐渐习惯，心中最初那小小的抵触，渐渐消淡。日晒下，他的皮肤变得黝黑，但他的心却在磨砺重复中沉淀。他学会了如何熬出稀稠最适中的纸浆，如何使纸更柔软，色泽更自然。他焦躁的性子慢慢变得柔和，他发现自己竟慢慢恋上了这种古老的技术，好像每次抚摸柔韧的纸张时都有那淡雅的竹香窜入，脑中浮现更久远的历史。正因为繁琐，正因为古老，正因为精益求精，正因为家人和未来，所以他接受，所以他爱上。
1949年，中国终于得以解放，人民的生活有所好转。渐渐地，大多数人不仅满足于物质，更有所精神追求。
在距富春江几百里外的一个小城，同样和他的家乡背靠大山，盛产鲜竹。为了加强工业发展，在兴建一纸厂。因为是新工厂，所以少了有经验的师傅，于是便寻到了他和师傅。
他的内心又纠结着，他对这里是不舍的，这里的一切都是他熟悉、热爱的。但是不仅考虑到给家里减轻负担，有更好的发展，而且能将这流传下来的技术传播，他感到的不仅是欣悦，更有一种至高的使命感。是的，也许无法用心灵的画笔描绘属于自己的那片无虑天空。那么，这也许也是另一种方式，也许是更好的方式。
三
盛夏的微风是清甜的，暖煦的，给浓翠绿意镀上了一层透明的漆。
那是他第一次出远门，没什么行李，怀里揣着几个干馒头，还有一小袋母亲做的干炸响铃，这是他第二次吃这个，第一次，是在五岁母亲为当地一个小财主准备寿宴时，偷偷塞给他的，他至今没忘掉那个味道，因为以前吃馒头糠菜都不足以温饱。沿途山重山，水绕水。似乎没有尽头，但他仍憧憬着。
终于在一个水坝旁停下。工厂很大，他在那灰白的墙面上仿佛看到了自己光明的未来。
他是技术工人，是被优待的。他和师傅一起，教会了那些工人怎样的竹子做出来的纸最柔韧，怎么掌握煮纸浆的时间火候，如何才能使纸更轻薄……当他看到第一批竹纸生产出来后，心中的喜悦无以言表，成就感也油然而生。他从一个低微的受怨的学徒，终于变成了一个被他人尊敬的师傅。这里和故乡那么的相似，自己的经历有那么的不同。他也许也爱上了这里。
年过二五的他高大硬朗，有一份不错的工作，有一门精巧古老的技术，能吃苦，能受累，会忍受，正直适婚年龄，却迟迟未娶。村委书记也都为他着急，忙着帮他做媒。
那个女子小他八岁，扎着油亮的粗粗的麻花辫，系着红头绳，穿着花袄布裤。他是为数不多的这里出去读书的女学生，在省卫校学习，有着很好的教养。他想，他肯定爱上了她。所以，他肯为了她而等待，难得还会有机会托人给她送一些这里的点心和几封书信。有时她回家，他们一起散步，而当时的社会，却只能让他们那么羞怯的爱恋，牵手都得瞻前顾后。
即使这样，他也一直等到她毕业，整整四年。
四
他决定在此扎根。
他和她白手起家，在纸厂附近盖了当时看上去还不错的泥瓦房，过上了有家的日子。
他在纸厂的资历越来越老，她则在卫生院忙碌。在*的带领下，生活奔上小康。日子平淡充实。一切都是那样有条不紊地进行着，一晃而过。
有时他觉得一生也只如此，从一个曾有远大理想的孩童，到寻找到另外的梦想，从人生地不熟，到每逢过节客堂济济。至少，他完成了将技术传播的使命。
但有时他也会惶恐，日子的流逝。让他平添皱纹，他和她都不再年轻。
全国走向了工业化的热潮，凡事都讲究效率，庞大的机器越来越多。他在的纸厂也如此。然后他忽然发现，那工序讲究，细致繁琐的造纸，只需要用机器就可以简单的完成了。他心里不知道是什么滋味。渐渐地，他那曾经引以为傲的造纸技术，仿佛就从未存在过，工厂里只有机器“咯吱咯吱”的轰鸣声。但他也不是不为改革开放取得的成就而开心的。但是总感觉有什么不对劲。是被替代了么？
五
他年过花甲。
他决定退休，他决定回家带孙女，他决定在后院开辟荒地，他决定在那里种地。
他爬下长长的*险些滑倒，只为收几棵成熟的青菜；他攀上那空荡无缘阳台，只为遗落钥匙而希望更早回家做饭；他在接孙女途中中暑晕倒，送院后一声不吭只因为相信自己依然年轻。
老年人总是不喜欢闲下来，喜欢找点事情做，不说证明自己存在价值，不说认为自己还年轻，也许只是劳动的惯性使然。但这也许会让儿女更操心，如他。
然后，他得了严重的白内障，他得了糖尿病。他不得不停下。
不用给鸡鸭喂谷子，不用给蔬菜浇水施肥，不用在干任何事，只能呆在空荡的病房里，开着无声的电视，和雪白的墙壁交谈。内心的压抑无以言表，就好像，看着墙壁变成黑洞，看它一点一点吸干自己的时间和精力。他无奈，却无能为力。
于是，他又一次想起了故乡，六十年了，回乡的次数寥寥。他想念那里的人了，虽每年都是日新月异，也许早已人是物非，但是那儿，是故乡。
六
他被鲜艳妖娆的浓绿包裹着，被清冽竹香环绕着。他在游，也许，是飞。
人到老了就会愈发怀念过去。于是他也愈发的思念故乡，他在梦里回到了那个年轻的故乡，看到了年轻的自己。
他的女儿很争气。在那私家车还未如此泛滥的年代。就将他载回了梦中希望回归的地方。
他曾以为飞翔永远不会停歇，但总有飞累的那一天。
沿途风景仍那么熟悉，他是带着憧憬而去，带着思念而回。苍翠映入眼帘，他仿佛又看到了当年那个躺在山坡上的少年，凝望着浩瀚天空。
见到了久违的家人，多年未归的他终老泪纵横。一切都在变，但是家的味道没有变。儿时伙伴都住进了小洋楼，泥路修筑为水泥路。只是不见当年的造纸作坊。他并不奇怪。这样的作坊恐怕都早已合并成了工厂。现代造纸技术是那么的商业化，他们在纸浆中掺入了麻料纤维，也并不是手工制作的，而是半机制纸。用嫩竹制纸还不如直接卖竹子更赚钱，所以它成了完全的商业化产品。而制出的纸又怎么能像手工的那样精致呢？他的哥哥对此非常的惋惜。老一辈的造纸工人都如此。眼看着流传千年的技术就要失传，作为曾经以此养家的人们，曾经引以为荣的人们，哪个不会感叹岁月将记忆中的骄傲磨灭？也许现代人早已不需要那种用于研磨书写的纸，但是精神呢？又怎么能够这样消失呢？
村里的人都为富春竹纸的前途而担忧。
老一辈的造纸技术工在世已不多，年轻人更不知道纸是如何制成的。那昔日洛阳纸贵的盛况早已落下帷幕，也许，和夹江竹纸一样，只有经过不断的革新，不断鼓励下一代传承这一技艺，才能不让它失传，让社会对此关注重视，才能重现昔日的辉煌。
他当然惋惜，他又触到了轻薄柔韧的竹纸，回忆万千，仿佛看到了那个十五六岁少年，起早贪黑的工作，独自制成第一批竹纸后兴奋、释然的微笑。他突然想大喊一声，但他不敢，也不会这样做。他好像内心的黑洞好像透出了一线光明，拯救他的光亮。
他加入了他们，一同为中华古老精神文化遗产而奋斗。他帮助村里人著书教授造纸技艺，他们四处奔波。是为了自己梦的延续，是为了不会有遗憾，是为了解放压抑的内心。
几个老人兴致极高，踏着清晨的朝阳上山，穿梭于流动的绿意间，他们搜集着那些竹片枝桠。他们又亲手拼架起那些机器，他们又造起那小小的作坊。伴着晚霞微醺的红晕，一点一点渗透淡蓝的天幕，耳边又响起了削竹片的“咔咔声”，煮纸浆发出的“嗞嗞”声，还有晾纸水挥发的“咝咝”声。久违了，朋友。就像遇见了知己给自己讲述他们曾经一同奋斗的故事，悦耳的，动听的，释放的。他把他的压抑植入那一张张纸，让它在日后的岁月沉淀纯净蜕变。它也许会在纸上生根发芽，然后舒展藤蔓，在多年后打开尘封的它时绽放。
大概是一切付出真实感情的行为都会那样打动人，他们的信念坚持感动了地方部门，几经周折，竹纸这一曾繁华满裳的技术终于申遗成功。
他的要求，不太高。他的梦想，也不那么伟大。伟大的只是，坚持，梦想，精神。
孙子坐不住，去篱笆旁追蝴蝶玩。可是，孙子是那么小，跑着跑着，就“噗通”摔倒了，顺理成章地先“哇哇”大哭了几声，却又突然说，他一定要学会飞，要去捉住那些美丽诱人的花蝴蝶。
孩子的思维总是转换的那么快，总是那么的奇特。
刚学会走路的人，跑都不稳当，怎么能飞呢？但是，如果连飞的愿望都不存在，又怎么能更快学会奔跑？
他释然的笑了，他终于捉住了心中的蝴蝶，即使这过程未免漫长。总是在追逐的过程中一点一点明白自己想要的究竟是什么的。
他知道，孙子总有一天会知道，当他到达了顶峰，捉住了蝴蝶，回首过去，发现蝴蝶并不那么美丽，美丽的是飞翔中领略的绚丽。
他学会无所畏惧，学会追寻自己，他朝着背后的大山，大声地喊出那个梦，完成了的梦。
午后的阳光像是棉花糖一样，软绵绵的，懒洋洋的。
富春江岸的水，很清，那边的山，绿的仿佛要掐出水来。他的声音回荡在层峦起伏的山林间，一直传荡着。
也许，回声会寻着富春江岸的绿，永久流动。
