畸形儿 五日
今天不大舒适，在学校请了假，母亲领我到畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到了那里，母亲叫我留在外面，不让我入内。
安利柯！我为什么不叫你进学院去？你怕还没有知道吧？因为把你这样质健的小孩带进去，给不幸的残废的他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时痛感自己的不幸哩！那真是可怜啊！身入其境，眼泪就忍不住涌出来；男女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中也有许多相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已像老人似的又尖又长了，可是还带着可爱的微笑呢！有的孩子从前面看去很端正，不像是有残疾，一叫他背过身来，就觉得非常可怜。医生恰好在这里，叫他们一个一个站在椅上，曳上了衣服，检查他们的膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服给人看，已经惯了，一点也不觉得难为情，可是在身体初发见残疾的时候是多少难过啊！病渐渐厉害，人对于他们的爱就渐渐减退，有的整整几小时地被弃置在屋角，吃粗劣的食物，有的还要被嘲弄，有的也许白受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。现在靠了学院的照料和适当的食物和运动，大批已恢复许多了。见了那伸出来的搏着绷带或是夹着木板的手和脚，真是可怜呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了头，一手抚摸着拐杖，又有手臂虽勉强向前伸直了，呼吸却促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们还要装着笑容藏匿苦痛呢！安利柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己感谢自己的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的把矜夸抱着的壮健的小孩，当做自己的荣耀，觉得很难堪。我恨不能一个一个去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说：
“我不离开此地了！我愿一生为你们牺牲，做你们的母亲！”
可是，孩子们还唱歌哩，那种细而可悲的声音，使人听了肠为之断。先生作赞他们，他们就非常快活；先生通过他们座位的时候，他们都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说，他们头脑很好，也能用功。那位先生是一个年轻的温和的女人，脸上充满慈爱。她大概每天和不幸的孩子们做伴，脸上常带愁容。真可敬佩啊！生活辛劳的人虽是很多，但像她那样做着神圣职务的人是不多的吧。
—母亲——
牺牲 九日
我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊像母亲一样，也有着高尚的精神。昨夜，我正抄写每月例话｛六千英里寻母》的一段——因为太长了，先生叫我们四五个人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来，压低了声急忙说：
“快到母亲那里去！母亲和父亲刚才在说什么呢，好像已出了什么不幸的事了，很是悲痛。母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里决要没有钱了！父亲说，要做若干牺牲才得恢复呢。我们也一同做牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你要赞成我，并且，要照我姊姊所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”
姊姊说完，拉了我的手同到母亲那里。母亲正一边做着针线，一边沉思着。我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就说：
“喂！母亲！我有一句话要和母亲说。我们两个有一句话要和母亲说。”
母亲吃惊地看着我们。姊姊继续说：
“父亲不是说没有钱了吗？”
“说什么？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”
姊姊大胆地说：
“我知道哩！所以，母亲！我们觉得非一同牺牲不可。你不是说过到了五月终给我买扇子吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。现在，我们什么都不要了。一个钱也不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”
母亲刚要回答什么，姊姊阻住了她：
“不，非这样不可。我们已经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果，什么都不要，只要有场就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，食费是可以多少省些出来吧。一向待我们实在太好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安和柯！不是吗？”
我回答说是。姊姊用手遮住母亲的口，继续说：
“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，劳动了帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做！”说着又将臂勾住了母亲的头颈。
“如果能帮助父亲母亲，父亲母亲再像从前那样将快乐的脸给我们看，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”
这时母亲脸上的快悦，是我所未曾见过的。母亲在我们额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。母亲什么都不说，只是在笑容上挂着泪珠。后来，母亲对姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意。这一夜很快活，等父亲回来，母亲就一五一十地告诉了他。父亲不说什么。今天早晨我们吃早饭时，我感到非常的欢喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏着颜料盒，姊姊的食巾下面藏着扇子。
火灾十一日
今天早晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料。忽然楼梯上有陌生的说话声。过了一会儿，有两个消防队员进屋子来，和父亲说要检查屋内的火炉和烟囱。因为屋顶的烟囱冒出了火，辨不出从谁家发出来。
“顺！请检查！”父亲说。其实我们屋子里并没有燃着火。消防队员仍在客室巡视，把耳朵贴近墙壁，听有无火在爆发的声音。
在他们各处巡视时，父亲向我说：
“哦！这不是好题目吗？——叫做《消防队》。我讲，你写！
“两年以前，我深夜从剧场回来，在路上见过消防队救火。我才要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间家屋正在烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：
“‘要烧死了哩！快救命啊！消防队！’
“这时来了一部马车，四个消防队员从车中跳出。他们最先赶到，一下车就冲进屋子里去。他们一进去，同时发生了可怕的事情。一个女子在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中挂着。火焰从窗口喷出。几乎要卷着她的头发了。群众恐怖叫喊，方才进去的消防队员弄错了方向，打破了三层楼的墙壁进去。这时群众齐声狂叫：
“‘在四层楼，在四层楼！’
“他们急忙上四层楼，在那里听见了恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门Q满是烟焰。要到那有人的屋子里去，除了从屋顶走，已没有别的路了。他们急忙跳上屋顶，只看到从烟里露出一个黑影，这就是那最先跑到的伍长。可是，要从屋顶到那被火包着的屋里去，非通过那屋顶的窗和承溜间的极狭小的地方不可。因为别处都被火焰包住了，只这狭小的地方，还积着冰雪，却没有可攀援的东西。
“‘那里无论如何通不过！’群众在下面叫。
“伍长沿了屋顶边上走，群众震栗地看着他。他终于通过了那狭小的地方。下面的喝彩声几乎要震荡天空。伍长走到现危急的场所，用斧把梁椽斩断，砍出可以钻进去的窟窿。
“这时，那女子们在窗外挂着，火焰快将卷到她的头上，眼见得就要落下来了。
“伍长砍出了窟窿，把身子缩紧了就跳进屋里去，跟着他的消防队员也跳了进去。
“才运到的长*架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。
“‘不好了！连消防队员也要烧死了！完了！早已死了！’群众叫着。
“忽然，伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了，火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈，伍长两手抱了那女子，下室中去。
“群众的叫声在火烧声中沸腾：
“‘还有别个呢，怎样下来？那*离窗口很远，怎样接得着呢！’
“在群众叫喊声中，突然来了一个消防队员，右脚踏了窗沿，左脚踏住*，身子悬空站着，是中的消防队员把遭难者一一拖出来递给他，他又一一递给从下面上去的消防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。
“最先下来的是那个曾挂在栏杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是个女子，再其次的是个老人。遭难者全部下来了。室中的消防队员也就——下来，最后下来的是那个最先上去的伍长。他们下来的时候，群众喝彩欢迎，等到那拼了生命最先上去最后下来的勇敢的伍长下来时，群众欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋的将军也似的喝彩。一瞬间，他那寇塞贝·洛辟诺的名氏在数千人的口中传遍了。
“知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲理由的，是不踌躇的，见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳过去。过几天，带了你去看消防队的练习，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”
我回答说很想知道。
“就是这一位罗！”父亲说。我不觉吃了一惊，回过头去，见那两个消防队员正检查完毕，要出去了。
“快和洛辟诺伍长握手！”父亲指着那衣上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。
父亲说：
“好好地把这记着！你在一生中，握手的人当有几千，但像他那样豪勇的人恐不上十个吧！”
六千英里寻母（每月例话）
几年前，有一个工人家的十三岁的儿子，独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找母亲。
这少年的父母因遭了种种不幸，陷于穷困，负了许多债。母亲想赚些钱，图一家的安乐，两年前到遥远的南美洲的阿根廷*首府布宜诺斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少，那里工资丰厚，去了不用几年，就可积几百元带回来。这位苦母亲和她十八岁与十三岁的两个儿子分别时，悲痛得几乎要流血泪，可是为了一家生计，也就忍心勇敢地去了。
那妇人平安地到了布宜诺斯艾利斯，她丈夫有一个从兄在那里经商，由他的介绍，到该市某上流人的家庭中为女仆。工资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。初到时，她常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄交从兄转递，妇人寄到意大利的信，也先交给从兄，从兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元，她一文不用，隔三月寄钱给故乡一次。丈夫虽是做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一边自己奋发劳动，忍耐一切辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子去国以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻都忘不掉。
光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后，就没有消息。写信到从兄那里去问了两次，也没回信来。再直接写信到那好人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为地址弄错了，未曾寄到。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利领事代为探访。过了三个月，领事回答说连新闻广告都登过了，没有人来承认。或者那妇人以为做女仆为一家的耻辱，所以把自己主人的本名隐瞒了吧。
又过了几月，仍如石沉海底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤其恋念，几乎要病了。既无方法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非把职务抛了不可，并且又没有寄托儿女的地方。大儿子似乎是可以派遣的，但他已能赚钱帮助家计，无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着。有一天，小儿子玛尔可的面L现出决心说：“我到美洲寻母亲去！”
父亲不回答什么，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽可嘉，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程独自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子却坚执着这主张，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，神情很沉着，述说可去的理由，其懂事的程度正像大人一样。
“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大众一同到那里的。一到了那里，就去找寻从伯的住所，意大利人在那里的很多，一问就可以明白。等找到了从伯，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，可去请求领事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中途有怎样的困难，那里有许多工作可做，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”
父亲听他这样说，就渐渐赞成他了。父亲原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且习惯了艰苦和贫困。这次会是为寻自己的慈母，必然会比平时发挥出加倍的勇气来。并且凑巧，父亲有一朋友曾为某船船长。父亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可弄到一张去阿根廷的三等船票。
父亲踌躇了一会儿，就答应了玛尔可的要求。到出发日子，父亲替他包好衣服，拿几块钱塞入他的衣袋，又写了从兄的住址交给他。在四月中天气很好的一个傍晚，父兄送玛尔可上了船。
船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的接吻：
“那么玛尔可去吧！不要害怕！上帝会守护着你的孝心的！”
可怜的玛尔可！他虽已发出勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽的山渐消失于水平线上，举目只见汪洋大海，船中又无相识者，只是自身一个人，所带的财物只是行囊一个，一想到此，不觉悲愁起来。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是忧虑母亲万一已经死了。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若梦，眼前现出一个素不相识的人，很怜悯地注视着他，附在他耳边低声说：“你母亲已死在那里了！”他惊醒来方知是梦，于是咽住了正要出口的哭声。
船过直布罗陀海峡，一出大西洋，玛尔可才略振勇气和希望。可是这不过是暂时的。茫茫的样面上，除了水天以外什么都不见，天气渐渐加热，周围去国工人们的可怜的光景，和自己孤独的形影，都足使他心中罩上一层暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨张开眼来，知自己仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，自己也惊讶。甲板上时时落下的美丽的飞鱼，焰血一般的热带地方的日没，以及夜中火山似的漂满海面的粼光，在他都好像在梦境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听器物的滚动声，磕碰声，周围人们的哭叫声，呻吟声，觉得似乎末日已到了。当那静寂的海转成黄色，炎热加沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘客都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天，天与水，昨天，今天，明天，都是这样。
玛尔可时时倚了船舷一连几小时茫然地看海，一边想着母亲，往往不知不觉闭眼入梦。梦见那不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已死在那里了！”他一被这话声惊醒过来，仍对着水平线做梦也似的空想。
海程连续了二十七日，最末的一天天气很好，凉风拂拂地吹着。玛尔可在船中熟识了一老人，这老人是隆巴尔地的农夫，说是到美洲去看儿子的。玛尔可和他谈起自己的情形，老人大发同情，常用手拍玛尔可的项部，反复地说：
“不要紧！就可见你母亲平安的面孔了！”
有了这同伴，玛尔可也就增了勇气，觉得前途是有望的。美丽的月夜，在甲板上杂在大批去国的工人中，靠近那吸着烟的老人坐着，就想起已经到了布宜诺斯艾利斯的情景：自己已在街上行走，忽然找着了从伯的店，扑向前去。“母亲怎样？”“啊！同去吧。”“立刻去吧！”二人急急跨上主人家的阶石，主人就开了门……他每次想像都中断于此，心中充满了说不出的系念。忽又自己暗暗地把颈上悬着的赏牌拉出来，用嘴去吻了，细语祈祷。
到了第二十七天，轮船在阿根廷*首府布宜诺斯艾利斯港口下锚了。那是五月中阳光很好的一个早晨，到埠碰着这样好天气，前兆不恶。玛尔可高兴得忘了一切，只希望母亲就在距此几英里以内的地方，数小时中便可见面。自己已到了美洲，独自从旧世界到了新世界，长期的航海，从今回顾，竟像只有一礼拜的光阴，觉得恰像在梦中飞到此地，现在才梦醒。乘船时为防失窃，他把所带的钱分作两份藏着，今天探囊，一份已不知在什么时候不见了。因为心中有所期待，也并不介意。钱大概是在船中被偷走了的，所剩的已无几，但怕什么呢，现在立刻可会见母亲了。玛尔可提了衣包随了大批的意大利人下了轮船，再由舢板船渡至码头上陆，和那亲切的隆巴尔地老人告别了，急忙大步地向街市进行。
到了街市，向行人问亚尔忒斯街所在。那人恰巧是个意大利工人，向玛尔可打量了一会儿，问他能读文字不能。玛尔可答说能的。
那工人指着自己才走来的那条街道说：
“那么，向那条街道一直过去，转弯的地方都标着街名；一一读了过去，就会到你所要去的处所的。”
玛尔可道了谢，依着他指的方向走去。坦直的街道连续不断，两旁都是别墅式的白而低的住屋。街中行人车辆杂沓，喧扰得耳朵要聋。这里那里都飘扬着大旗，旗上用大字写着轮船出口的广告。每走十几丈，必有个十字街口，左右望去都是直而阔的街道，两旁也都是低而白的房屋。路上满是人和车，一直到那面，在地干线上接着海也似的美洲的平原。这都会竟好像没有尽头，一直扩张到全美洲。他注意着读一个个地名，有的很奇异，非常难读。碰见女人都注意了看，或者她就是母亲。有一次，前面走过的女人很有点像母亲，不觉心跳血沸起来，急追上去看，虽有些相像，却是个有黑瘦的。玛尔可急急忙忙走而又走，到了一处的十字街口，他看了地名，就钉住了似的立定不动，原来这就是亚尔忒斯街了。转角的地方，写着一百十七号，从伯的店址是一百七十五号，急忙跑到一百七十五号门口，暂时立了定一定神，独语着说：“啊！母亲，母亲！居然就可见面了！’促近拢去，见是一家小杂货铺。这一定是了！进了店门，里面走出一个戴眼镜的白发老妇人来：
“孩子！你要什么？”她用西班牙语问。
玛尔可几乎说不出话来，勉强地才发声问：“这是匆兰塞斯可·牟里的店吗？”
“勿兰塞斯可·牟里已经死了啊！”妇人改用了意大利语回答。
“几时死的？”
“呢，很长久了。大约在三四个月以前。他因生意不顺手，逃走了，据说到了离这里很远的叫做勃兰卡的地方，不久就死了。这店现在已由我开设了。”
少年的脸色苍白了，急忙说：
“勿兰塞斯可，他是知道我的母亲的。我母亲在名叫美贵耐治的人那里做工，除了如兰塞斯可．没有人知道母亲的所在。我是从意大利来寻母亲的，平常通信，都托勿兰塞斯可转交。我无论如何非寻着我的母亲不可！”
“可怜的孩子！我不知道，姑且问问附近的小儿们吧。哦！他认识勿兰塞斯可的伙计。问他，或者可以知道一些。”
说着到店门口叫了一个孩子进来：
“喂，我问你：还记得在勿兰塞斯可家里的那个青年吗？他不是常送信给在他同国人家里做工的那女人的吗？”
“就是美贵耐治先生家里，是的，师母，是时常去的。就在亚尔忒斯街尽头。”
玛尔可快活地说：
“师母，多谢！请把门牌告诉我，要是不知道，那么请他领我去！——喂，朋友，请你领我去，我身上还有些钱哩。”
玛尔可太热烈了，那孩子不等老妇人回答，就开步先走，说，“去吧。”
两个孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的白屋门口，在那华美的铁门旁停住。从栏杆缝里可望见有许多花木的小庭园。玛尔可按铃，一个青年女人从里面出来。
“美贵耐治先生就在这里吗？’驰很不安地问。
“以前在这里的，现在这属归我们住了。”女人用西班牙语调子的意大利语回答。
“美贵耐治先生到哪里去了？”玛尔可问，他胸中震动了。
“到可特淮去了。”
“可特淮？可持谁在什么地方，还有美贵耐治先生家里做工的也同去了吗？我的母亲——他们的女仆，就是我的母亲。我的母亲也被带了去吗？”
女人注视着玛尔可说：
“我不知道，父亲或者知道的。请等一等。”说了进去，叫了一个身长白发的绅士出来。绅士打量了这金发尖鼻的热那亚少年一会儿，用了不纯粹的意大利语问。
“你母亲是热那亚人吗？”
“是的。”玛尔可回答。
“那么，就是那在美贵耐治先生家里做女佣的热那亚女人了。她随主人一家一同去了，我知道的。”
“到什么地方去了？”
“可特淮市。”
玛尔可叹一口气，既而说：
“那么，我就到可特淮去！”
“哪！可怜的孩子！这里离可特淮有好几百英里路呢、”绅士用西班牙语向自己说着。
玛尔可听了这话，急得几乎死去，一手攀住铁门。
绅士根怜悯他，开了门说：“且请到里面来！让我想想看有没有什么法子。”说着自己坐下，叫玛尔可也坐下，详细问了一切经过，考虑了一会儿说：“没有钱了吧？”
“略微带着一些。”玛尔可回答。
绅士又思索了一会，就在桌上写了封信，封好了交给玛尔可说：
“拿了这信到勃卡去。勃卡是一个小镇，从这里去，两小时可以走到。那里有一半是热那亚人。路上自会有人给你指路的。到了勃卡，就去找这信面上所写的绅士，在那里谁都知道他。把信交给这人，这人明天就会送你到洛赛留去，把你再托给别人，设法使你去到可持谁。只要到了可持准，美贵耐治先生和你的母亲就都可见面了。还有，这也拿了去。”接着把若干钱交给玛尔可手里。又说：
“去吧，大胆些！无论到什么地方，同国的人很多，怕什么！再会。”
玛尔可不知要怎么道谢才好，只说了一句“谢谢”，就提着衣包出来，和领路的孩子告了别，向勃卡进行。他心里充满着悲哀和惊诧，折过那阔大而喧扰的街道走去。
从这时到夜里，一天中的事件都像梦宽一般地在他的记忆中混乱浮动。他已疲劳，烦恼，绝望到了这地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜，次日终日坐在水堆上，梦似的盼望来船。到夜，乘了那满载着果物的大船往洛赛留。这船由三个热那亚水手行驶，脸都晒得铜一样黑。他听了三人的乡音，心中才略得些慰藉。
船程要三日四夜，这在这位小旅客只是惊异罢了。令人见了惊心动魄的巴拉那河，国内所谓大河的消河和这相比，只不过是一小沟。把意大利全国培了四倍还不及这条河长。
船日夜徐徐地逆流而上，有时绕过长长的岛屿。这些岛屿以前曾是蛇和豹的巢穴，现在橘树和杨柳成荫，好像浮在水上的园林。有时船穿过狭窄的运河，那是不知要多少时候才走得尽的长运河。又有时行过寂静的汪洋似的大湖，行不多时，忽又屈曲地绕着岛屿，或是穿过壮大繁茂的林丛，转眼寂静又占领周围，几英里之中只有陆地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地，这小船好像在探险似的。愈前进，妖魔样的河愈使人绝望！母亲不是在这河的源头吗？这船程不是要连续走好几年吗？他不禁这样痴想着。他和水手一天吃两次小面包和成肉，水手见他有忧色，也不和他谈说什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒张开眼来，望着青白的月光，觉得奇怪，汪洋的水和远处的岸都被照成银色，对着这光景，心里沉静下去，时时反复念着可持谁，像是幼时在故事中听见过的魔境的地名。又想：“母亲也曾行过这些地方吧，也曾见过这些岛屿和岸吧。”一想到此，就觉得这一带的景物不似异乡，寂寥也减去了许多。有一夜，一个水手唱起歌来，他因这歌声记起了幼时母亲逗他睡去的儿歌。到了最后一夜，他听了水手的歌哭了。水手伸了唱说：
“当心！当心！怎么了？热那亚的男儿到了外国可以哭吗？热那亚男儿应该环行世界，无论到什么地方都充满勇气。”
他听了这话，身子震栗了。他因了这热那亚精神，高高地举起头来，用拳击着舵说：
“好！是的！无论在世界上环行多少次我也不怕！就是徒步行几百英里也不要紧！到寻着母亲为止，只管走去走去，死也不怕，只要倒毙在母亲脚旁就好了！只要能够看见母亲就好了！就是这样，就是这样！”他存了这样的决心，于黎明时到了洛赛留市。那是一个寒冷的早晨，东方被旭日烧得血一样红。这市在巴拉那河岸，港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影乱落在波中。
他提了衣包一上陆，就去访勃卡绅士所介绍给他的当地某绅士。一入洛赛留的街市，他觉得像是曾经见过的地方，到处都是直而大的街道，两侧接连地排列着低而白色的房屋，屋顶上电线密如蛛网，人马车辆，喧扰得头也要昏。他想想不是又回到布宜诺斯艾利斯了吗，心里似乎竟要去寻访从伯住址的样子。他乱撞了一点钟光景，无论转几次弯，好像仍旧在原处，问了好几次路，总算找到了绅士的住所。一按门铃，里面来了一个侍者样的肥大的可怕的男子，用外国语调问他来这里有什么事情。听到玛尔可说要见主人，就说：
“主人不在家，昨天和家属同到布宜诺斯艾利斯去了。”
玛尔可言语不通，强着舌头说：
“但是我，——我这里没有别的相熟的人！我只是一个人！”说着把带来的介绍名片交给他。
侍者接了，生硬地说：
“我不晓得。主人过一个月就回来的，那时替你交给他吧。”
“但是，我只是一个人！怎样好呢！”玛尔可恳求说。
“哦！又来了！你们国里不是有许多人在这洛赛留吗？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去！”说着把门关了。
玛尔可化石似的站在门口。
没有办法，过了一会儿，只好提了衣包懒懒地走开。他悲哀得很，心乱得如旋风，各种忧虑同时涌上胸来。怎样好呢？到什么地方去好？从洛赛留到可特淮有一天的火车路程，身边只有一块钱，除去今天的费用所剩更无几了。怎样去张罗路费呢？劳动吧！但是向谁去求工作呢？求人布施吗？不行！难道再像方才那样地被人驱逐辱骂吗？不行！如果这样，还是死了好！他一边这样想，一边望着无尽头的街路，勇气愈加消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，两手捧着头，现出绝望的神情。
街上行人的脚碰在他身上。车辆轰轰地来往经过。孩子们站在旁边看他。他暂时不动，忽然听得有人用隆巴尔地土音的意大利语问他：
“怎么了？”
他举起头来看，不觉惊跳起来：“你在这里！”
原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。
老人的惊讶也不下于他。他不等老人询问，急忙把经过告诉了老人；
“我没有钱了，非寻工作做不可。请替我找个什么可以赚钱的工作。无论什么都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到路费能够去寻母亲就好。请替我找找看！此外已没有别的方法了！”
老人回视了四周，搔着头说：
“这可为难了！虽说工作，工作也不是这样容易寻找的。另外想法吧。有这许多同国人在这里，些许的金钱也许有法可想吧。”
玛尔可因这希望之光得了安慰，举头对着老人。
“随我来！”老人说着开步，玛尔可提起衣包跟着。他们默然在长长的街市走，到了一旅馆前，老人停了脚。招牌上画着星点，下写着“意大利的星”。老人向内张望了一会儿，回头来对着玛尔可高兴地说：“幸而碰巧。”
进了一间大室，里面排着许多桌子，许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张桌前，依他和席上六位客人谈话的样子看来，似乎在没有多少时候以前，老人曾在这里和他们同席。他们都红着脸，在杯盘狼藉之间谈笑。
隆巴尔地老人不加叙说，立刻把玛尔可介绍给他们：
“诸位，这孩子是我们同国人，为了寻母亲，从热那亚到布宜诺斯艾别斯来的。既到了布宜诺斯艾利斯，问知母亲不在那里，在叮特淮，因了别人的介绍，乘了货船，费三日四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候，对方斥逐不理。他既没有钱，又没有相识的人，很困苦呢！有什么法干吗？只要有到可持淮的车费，能寻到母亲就好了。有什么法子吗？像对狗一样置之不理，是不应该的吧。”
“哪里可以这样！”六人一齐击桌叫说。“是我们的同胞哩！孩子！到这里来！我们都是在这里做工的。这是何等可爱的孩子啊！喂！有钱大家拿出来！真能干！说是一个人来的！好大胆！快喝一杯吧！放心！送你到母亲那里去，不要担忧！”
一人说着抚摸玛尔可的头，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。别席里的工人也聚集拢来，隔壁有三个阿根廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行，不到十分钟，已集得八元四角钱。老人对着玛尔可说：
“你看！到美洲来，什么都容易哩！”
另外有一客人举杯递给玛尔可说：
“喝了这杯，祝你母亲健康。”
玛尔可举起杯来反复地说；
“祝我母亲健……”他心里充满了快活，不能把话说完。他把杯放在桌上以后，就去抱住老人的项颈。
第二天天未明，玛尔可即向可特淮出发，胸中充满了欢喜，脸上也生出光彩。美洲的平原到处是荒凉，毫没有悦人的景色。天气又闷热。火车在空旷而没有人影的原野驶行，长长的车厢中只乘着一个人，好像这是载伤兵的车子。左看右看，都是无边的荒野，只有枝干弯曲得可笑的树木，如怒如狂地到处散立着。一种看不惯的凄凉的光景，竟像在败家丛里行走。
睡了半点钟，再看看四周，景物仍和先前一样。中途的车站人影稀少，竟像是他人的住处，车虽停在那里也不闻人声。自己不是被弃在火车中了吗？每到一车站，觉得好像人境已尽于此，再前进就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月未从热那亚出发的时候，何尝料到在美洲会逢冬天呢？玛尔可还穿着夏服。
数小时以后，玛尔可冷不可耐。不但冷，并且几日来的疲劳也都一时现了出来，于是就朦胧睡去。睡得很久，醒来身体冻僵了，很不好受。漠然的恐怖无端袭来，自己不会病死在旅行中吗？自己的身体不会被弃在这荒野中作鸟兽的粮食吗？昔时曾在路旁见犬鸟撕食牛马的死骸．他不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一样了吗？在暗而寂寞的原野中，他被这样的忧虑缠绕着，空想刺激着，他只见事情的黑暗一面。
到了可持准可见到母亲，这靠得住吗？如果母亲不在可特淮，怎么办呢？如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了，怎么办呢？如果母亲死了，怎么办呢？——玛尔可在空想之中又睡去了。梦中自己已到可持淮，那是夜间，各家门口和窗口都漏出这样的回答：“你母亲不在这里罗！”惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有烦的人，都注视着他在低声说什么。这是强盗！要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的在头脑中闪着。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加错乱。三人们注视着他，其中一个竟走近他。他几乎狂了，张开两手奔到那人前面叫说：
“我没有什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻母亲的！请不要把我怎样！”
三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖，用毛毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可持谁了。
他深深地吸了一口气，飞跑下车，向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他一个教会的名词，说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。
天已夜了。走入街市，好像又回到了洛赛留，这里仍是街道纵横，两旁也都是白而低的房子，可是行人极少，只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。他一边走，一边举头张望，忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣，问了路，急忙寻到了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。
一个老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。
“你找谁？”老妇人用西班牙语问。
“美贵耐治先生。”玛尔可回答。
老妇人摇着头。
“你也找美贵耐治先生吗？真讨厌极了！这三个月中，木知费了多少无谓的口舌。早已登过报纸哩，如果不看见，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。”
玛尔可绝望了，心乱如麻地说：
“有谁在诅咒我！我若不见母亲，要倒在路上死了！要发狂了！还是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？”
老妇人悯怜地回答道：
“可怜！那不得了，四五百英里至少是有的吧！”
“那么我怎样好呢！”玛尔可掩面哭着问。
“叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？”老妇人说着忽然像想着了一条路：
“哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有一个叫做‘头脑’的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！”
玛尔可提了衣包，还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明，大批人夫正在把谷装入货车。一个着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。
玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经过。
“头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会儿，冷淡地回答说：“没有空位。”
玛尔可哀恳他：
“这里差不多有三元钱。交给了你，路上情愿再帮你劳动，替你搬取牲口的饮料和刍草。面包只吃一些些好了，请‘头脑’带了我去！”
“头脑”再熟视他，态度略为亲切地说：
“实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去，而是到山契可·代·莱斯德洛去。就是带你同去，你也非中途下车，再走许多路不可。”
“啊，无论走多少路也不要紧，我愿意。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你，不要把我留在这里！”
“喂，车要走二十天呢！”
“不要紧。”
“这是很困苦的旅行呢！”
“无论怎样苦都情愿。”
“将来要一个人独自步行呢！”
“只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你应许我。”
“头脑”移过灯来，照着玛尔可的脸再注视了一会儿说：“可以。”玛尔可在他手上接吻。
“你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起来的。再会。”“头脑”说了自去。
明天早晨四点钟，长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖，最后的一辆车里又装着许多替换的牛。
玛尔可被叫醒以后，坐在一车的谷袋上面，不久仍复睡去，等醒来，车已停在冷落的地方，太阳正猛烈地照着。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被风煽扬着。大家吃了食物，睡了一会儿，再行出发。这样一天一天地继续进行，规律的刻板好像行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。人夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮他们生火炙肉，给牲口喂草，或是擦油灯，汲饮水。
大地的景色幻影似的在他面前展开，有褐色的小树林，有红色屋宇散列的村落，也有像咸水湖的遗迹似的满目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三个骑马牵着许多野马的旅客，他们都像旋风一样很快过去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天气不恶，算是幸事。人夫待玛尔可渐渐凶悍，故意强迫他搬拿不动的刍草，到远处去汲饮水，竟把他当做奴隶。他疲劳极了，夜中睡不着，身体随着车的摇动颠簸着，轮声轰得耳朵发聋。风还不绝地吹着，把细而有油气的红土卷入车内，扑到口里眼里，眼不能开张，呼吸也为难，真是苦不堪言。因劳累过度与睡眠不足，他身体弱得像棉花一样，满身都是灰土，还要朝晚受叱骂或是殴打，他的勇气就一天一天地沮丧下去。如果没有那“头脑”时时亲切的慰藉，他的气力或许要全部消失了。他躲在车角里，背着人用衣包掩面哭泣，所谓衣包，其实已只包着败絮。每天起来，自觉身体比前日更弱，元气比前日更衰，回头四望，那无垠的原野仍像上的大洋展示在眼前。“啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！”不觉这样自语。劳役渐渐增加，虐待也愈厉害。有一天早晨，“头脑”不在，一个人夫怪他汲水太慢，打他，大家又轮流用脚踢他，骂说：
“带了这个去！畜生！把这带给你母亲！”
他心要碎了，终于大病，连发了三日的热，拉些什么当做被盖了卧在车里。除“头脑’审时来递汤水给他或是替他按脉搏外，谁都不去顾着他。他自以为快死了，反复地叫母亲：
“母亲！母亲！救救我！快到我这里来！我快要死了！母亲啊！不能再见了啊！母亲！我快要死在路旁了！”
他将两手交叉在胸前祈祷。从此以后，病渐减退，又得了“头脑”的善遇，遂恢复原状。病虽好了，这旅行中最难过的日子也到了。他就要下车独自步行。车行了两星期多，现在已到了杜克曼和山契可·代·莱斯德洛分路的地方。“头脑”说了声再会，指了路径，又替他将在包搁在肩上，使他行路便当些，一时好像起了怜悯之心，接着即和他告别，弄得玛尔可想在“头脑”手上接吻的工夫都没有。要对那一向虐待他的人夫告别原是痛心的事，到走开的时候也一一向他们招呼，他们也都举手回答。玛尔可目送他们一队在红土的平野上消失了，才蹒跚地独自登上旅程。
旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒凉无边的荒野过了几日，前面却看见高而且青的山峰，顶上和阿尔卑斯山一样地积着白雪。一见到此，如见到了故乡意大利。这山属于安第斯山脉，为美洲大陆的脊梁，南从契拉·代尔·费俄，北至北冰洋，像连锁似的纵直看，南北跨着一百十度的纬度。日日向北进行，渐和热带接近，空气逐步温暖，也使他觉得愉悦。路上时逢村落，他在那小店中买食物充饥。有时也逢到骑马的人，又有时见妇女或小孩坐在地上注视他。他们脸色黑得像上一样，眼睛斜竖，额骨高突，都是印第安人。
第一天尽力前行，夜宿于树下。第二天力乏了，行路不多，靴破，脚痛，又因食物不良，胃也受了病。看看天已将晚，不觉自己恐怖，在意大利时曾听人说这地方有毒蛇，耳朵边时常听得有声像蛇行。听到这声音时，方才停止的脚又复前奔，真是吓得不得了。有时为悲哀所缠绕，一边走一边哭泣。他想：“啊！母亲如果知道我在这里这样惊恐，将怎样悲哀啊！”这样一想，勇气就恢复几分。为了忘记恐惧，把母亲的事从头一一记起：母亲在热那亚临别的分付，自己生病时母亲替他把被盖在胸口，以及做婴儿时母亲抱了自己，将头贴住了自己的头说“暂时和我在一处”。他不觉这样自语：“母亲！我还能和你相见吗？我能达这旅行的目的吗？”一边想，一边在那不见惯的森林，广漠的糖粟丛，无垠的原野上行进着。
前面的青山依旧高高地耸在云际，四天过了，五天过了，一星期过了，他气力益弱，脚上流出血来。有一天傍晚，他向人问路，人和他说：“到杜克曼只五十英里了。”他听了欢呼急行。这究不过是一时的兴奋，终于疲极力尽，倒在沟边。虽然这样，胸中却跳跃着满足的鼓动。荣然散在天空的星辰这时分外地觉得美丽。他仰卧在草上想睡，天空好像母亲在俯视他说：
“啊！母亲！你在哪里？现在在做什么？也想念着我吗？想念着近在飓尺的玛尔可吗？”
可怜的玛尔可！如果他知道了母亲现在的情形，他将出死力急奔前进了！他母亲正病着，卧在美贵耐治家大屋中的下房里，美贵耐治一家素来爱她，曾尽了心力加以调护。当美贵耐治技师突然离去布宜诺斯艾利斯的时候，她已经病了。可特淮的好空气在她也没有功效，并且，丈夫和从兄方面都消息全无，好像有什么不吉的事要落在她身上似的，每天忧愁着，病因此愈重，终于变成可怕的致命的内胞癌肿。睡了两星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手术不可。玛尔可倒在路旁呼叫母亲的时候，那边主人夫妇正在她病床前劝她接受医生的手术，她总是坚拒。杜克曼的某名医虽于一星期中每天临诊劝告，终以病人不听，徒然而返。
“不，主人！不要再替我操心了！我已没有元气，就要死在行手术的时候，还是让我平平常常地死好！生命已没有什么可惜，横竖命该如此，在我未听到家里信息以前死了倒好！”
主人夫妇反对她的话，叫她不要自馁，还说已直接替她寄信到热那亚，回信就可以到了，无论怎样，总是受手术好，为自己的儿子计也该这样。他们再三劝说。可是一提起儿子，她失望更甚，苦痛也愈厉害。终于奖了：
“啊！儿子吗？大约已经不活在世上了！我还是死了好！主人！夫人！多谢你们！我不信受了手术就会好，累你们种种操心，从明天起，可以无须再劳医生来看了。我已不想活了，死在这里是我的命运，我已预备安然忍受这命运了！”
主人夫妇又安慰她，执了她的手，再三劝她不要说这样的话。
她疲乏之极，闭眼昏睡，竟像已经死了。主人夫妇从微弱的烛光中注视着这正直的母亲，怜悯不堪。像她那样正直善良而不幸的人，为了救济自己的一家离开本国，远远地到六千英里外来尽力劳动，真是少有的了，可怜终于这样病死。
下一天早晨，玛尔可背了衣包，身体前屈了，跛着脚于入社克曼市。这市在阿根廷的新辟地中算是繁盛的都会。玛尔可看去仍像回到了可特淮、洛赛留、布宜诺斯艾利斯一样，依旧都是长而且直的街道，低而白色的房屋。奇异高大的植物，芳香的空气，奇丽的光线，澄碧的天空，随处所见，都是意大利所没有的景物，进了街市，那在布宜诺斯艾利斯经验过的想像重行袭来。每过一家，总要向门口张望，以为或者可以见到母亲。逢到女人，也总要仰视一会儿，以为或者就是母亲。想询问别人，可是没有勇气大着胆子叫唤。站在门口的人们都惊异地注视着这衣服褴褛满身尘垢的少年。少年想找寻一个亲切的人发出他胸中的问语。正行走时，忽然见有一旅店，招牌上写有意大利人的姓名。里面有个戴眼镜的男子和两个女人。玛尔可徐徐地走近门口，提起了全勇气问：
“美资耐治先生的家在什么地方？”
“是做技师的美资耐治先生吗？”旅店主人问。
“是的。”玛尔可回答，声细如丝。
“美贵耐治技师不住在杜克曼哩。”主人答。
刀割剑刻样的叫声，随主人的回答反应而起。主人，两个女人，以及近旁的人们，都赶拢来了。
“什么事情？怎么了？”主人拉玛尔可入店，叫他坐了：“那也用不着失望，美资耐治先生家虽不住在这里，但距这里也不远，费五六点钟就可到的。”
“什么地方？什么地方？”玛尔可像苏生似的跳起来问。
主人继续说：“从这里沿河过去十五英里，有一个地方叫做赛拉地罗。那里有个大大的糖厂，还有几家住宅。美贵耐治先生就住在那里。那地方谁都知道，费五六个钟头工夫就可走到的。”
有一个青年见主人这样说，就跑近来；
“我一月前曾到过那里。”
玛尔可睁圆了眼注视他，脸色苍白地急忙问：
“你见到美贵耐治先生家里的女仆吗？那意大利人？”
“就是那热那亚人吗？哦！见到的。”
玛尔可又似哭又似笑，痉挛地啜泣，既而现出激烈的决心：
“向什么方向走的？快，把路指给我！我就去！”
人们齐声说；
“差不多有一天的路程哩，你不是已很疲劳了吗，非休息不可，明天去好吗？”
“不好！不好！请把路指给我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”
人们见玛尔可这样坚决，也就不再劝阻了。
“上帝保护你！路上树林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友啊！”他们这样说，有一个还陪他到街外，指示他路径，及种种应注意的事，又从背后目送他去。过了几分钟，见他已背了衣包，胶着脚，穿入路侧浓厚的树荫中去了。
这夜，病人危笃了，因患处剧痛，悲声哭叫，时时陷入人事不省的状态。看护的女人们守在床前片刻不离。病人发了狂，主妇不时惊惧地赶来省视。大家都很焦虑：她现在即使愿受手术，医生也非明天不能来，已不及救治了。她略为安静的时候，就非常苦闷，这并不是从身体上来的苦痛，乃是她悬念在远处的家属的缘故。这苦闷使她骨瘦如柴，人相全变。她不时扯着头发疯也似的狂叫：
“啊！太凄凉了！死在这样远处！不见孩子的面！可怜的孩子。他们将没有母亲了！啊！玛尔可还小哩！只有这点长，他原是好孩子！主人！我出来的时候，他抱住我的项颈不肯放，真哭得厉害呢！原来他已经知道此后将不能再见母亲了，所以哭得那样悲惨！啊！可怜！我那时心欲碎了！如果在那时死了，在那分别时死了，或者反而幸福。我一向那样地抚抱他，他是顷刻不离开我的。万一我死了，他将怎样呢！没有了母亲，又贫穷，他就要流落为艺丐了！张了手饿倒在路上！我的玛尔可！啊！我那永远的上帝！不，我不愿死！医生！快去请来！快替我行手术！把我的心割开！把我弄成疯人！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回国去！明天立刻！医生！救我！救我！”
在床前的女人们执了病人的手安慰她，使她心情沉静了些，且对她讲上帝及来世的话。病人听了又复绝望，扯着头发啜泣，终于像小儿似的扬声号哭：
“啊！我的热那亚！我的家！那个海！啊！我的玛尔可现在不知在什么地方做什么！我的可怜的玛尔可啊！”
时已夜半，她那可怜的玛尔可沿河走了几点钟，力已尽了，只在大树林中踏册着。树干大如寺院的柱子，在半天中繁生着枝叶，仰望月光闪烁如银。从暗沉沉的树丛里看去，不知有几千支树干交互纷杂，有直的、有歪的、有倾斜的，形态百出。有的像赖塔似的倒卧在地，上面还覆罩着繁茂的枝叶。有的树梢尖尖地像枪似的成群矗立着。千姿万态，真是植物界中最可惊异的壮观。
玛尔可有时虽陷入昏迷，但心辄向着母亲。疲乏已极，脚上流着血，独自在广大的森林中踯躅，时时见到散居的小屋，那屋在大树下好像蚁冢。又有时见有野牛卧在路旁。他疲劳也忘了，也不觉得寂寞了。一见到那大森林，心就自然提起，想到母亲就在近处，就自然地发出大人样的力和气魄。回忆这以前所经过的大海，所受过的苦痛、恐怖、辛劳，以及自己对付这些苦难的铁石的心，眉毛也高扬了。血在他欢喜勇敢的胸中跃动。有一件可异的事，就是一向在他心中蒙胧的母亲的状貌，这时明白地在眼前现出了；他难得清楚地看见母亲的脸，现在明白看见了，好像在他面前微笑，连眼色、口唇动的洋地，以及全身的态度表情，都一一如画。他因此振起精神，脚步也加速，胸中充满了欢喜，热泪不觉在颊上流下，好像在薄暗的路上走着，一边和母亲谈话。继而独自卿咕着和母亲见面时要说的言语。
“总算到了这里了，母亲，你看我。以后永远不再离开了。一起回国去吧。无论遇到什么事，终生不再和母亲分离了。”
早晨八点钟光景，医生从杜克曼带了助手来，站在病人床前，做关于手术的最后劝告。美贵耐治夫妻也跟着多方劝说。可是终于无效。她自觉体力已尽，早没有信赖手术的心了。她说受手术必死无疑，无非徒加可怕的苦痛罢了。医生见她如此执迷，仍劝她说：
“手术是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不受手术，总是无效。”然而仍是无效，她细声说：
“不，我已预备死了，没有受无益的苦痛的勇气。请让我平平和和地死吧。”
医生也失望了，谁也不再开口。她脸向着主妇，用细弱的声音嘱托后事：
“夫人，请将这一点钱和我的行李交给领事馆转送回国去。如果一家平安地都生存着就好了。在我瞑目以前，总望他们平安。请替我写信给他们，说我一向念着他们，曾经为了孩子们劳动过了。……说我只以不能和他们再见一面为恨。……说我虽然如此，却勇敢地自己忍受，为孩子们祈祷了才死。……请替我把玛尔可托付丈夫和长子。……说我到了临终，还不放心马尔可。……”话犹未完，突然气冲上来，拍手哭泣：
“啊！我的玛尔可！我的玛尔可！我的宝贝！我的性命！……”
等她含着泪看四周，主妇已不在了。有人进来把主妇悄悄地叫出去的。她到处找主人也不见。只有两个看护妇和医生助手在床前。邻室里闻有急乱的步声和嘈杂的语音，病人注视着室门，以为发生什么了。过了一会儿，医生进来了，转变了脸色，后面跟着的主妇主人，面上也都有惊色。大家用怪异的眼色向着她，唧咕地互相私语、她恍惚听见医生对主妇说：“还是快些说吧。”可是不知究是为了什么。
主妇向她战栗地说：“约瑟华！有一个好消息说给你听，不要吃惊！”
她热心地看看主妇。主妇小心地继续说：
“是你所非常喜欢的事呢。”
病人眼睁大了。主妇再继续了说：
“好吗？给你看一个人——是你所最爱的人啊。”
病人拼命地抬起头来，眼光炯炯地向主妇看，又去看那门口。
主妇脸色苍白地说：
“现在有个万料不到的人来在这里。”
“是谁？”病人惊惶地问。呼吸也急促了。忽然发出尖锐的叫声，跳起来坐在床上，两手捧住了头，好像见了什么鬼物似的。
这时，衣服褴褛满身尘垢的玛尔可已出现在门口。医生携了他的手，叫他退后。
病人发出三次尖锐的叫声：
“上帝！上帝！我的上帝！”
玛尔可奔近拢去。病人张开枯瘦的两臂，使出了虎也似的力将玛尔可抱紧在胸前。剧烈地笑，无泪地啜泣。终于呼吸接不上来，倒在枕上。
她即刻恢复过来了，狂喜地不绝在儿子头上接吻，叫着说：
“你怎么来到这里的？怎么？这真是你吗？啊，大了许多了！谁带了你来的？一个人吗？没有什么吗？啊！你是玛尔可？但愿我不是做梦！啊！上帝！你说些什么给我听吧！”
说着，又突然改了话语：
“哈哟！慢点说，且等一等！”于是向医生说：
“快！快快！医生！现在立刻！我想病好。已愿意了，愈快愈好、给我把玛尔可领到别处去，不要让他听见。——玛尔可，没有什么的。以后再说给你知道。来，再接一吻。就到那里去，——医生！请快。”
玛尔可被领出了，主人夫妇和别的女人们也急忙避去。室中只留医生和助手二人，门立刻关了。
美贵耐治先生要想拉玛尔可到远一点的室中去，可是不能。玛尔可长了根似的坐在阶石上不动。
“怎么？母亲怎样了？做什么？”他问。
美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：
“你听着．我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”
技师强拉他过去，一边静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。
突然，致命伤也似的尖叫声震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：
“母亲死了！”
医生从门口探出头来：
“你母亲有救了！”
玛尔可注视了医师一会儿，既而投身到他脚边，嚼泣着说：
“谢谢你！医生！”
医生搀住他说：
“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”
夏 二十四日
热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩六月份的一次每月例话，两次试验了，还要上课二十六日，六个星期四和五个星期日。学年将终了时，熏风照例拂沸地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿了夏农了，放学的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的发已剪得短短的，脚部和项部完全露出。各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各色的衬衣和领结上都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏、这种好看的装饰，都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，好像由田家逃出来的，也有着白制服的。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚着得红红的像熟蟹似的人，又有许多着水兵服的。
最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑极了。可莱谛也已把那猫皮帽改换了鼠色绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸，泼来可西被包在青色的铁工服中。
至于卡洛斐，他因为脱去了什么都可以藏的外套，现在改用口袋贮藏一切了。他的衣袋中藏着什么，从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，金色甲虫从袋中爬出来，停在他的上衣上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里。女先生也穿着美丽的夏衣了，只有那个“修女”先生仍是黑装束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她的那丝带，她总是笑着避开。
现在又是樱桃，蝴蝶，和街上乐队，野外散步的季节。高年级的学生都到濮河去水浴，大家等着暑假到来。每天到学校里，都一天高兴似一天。只有见到穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的就是那二年级教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路时身子向前大屈，路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。
诗
安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到你领了自己的儿子到学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为诗意了。那时，你信像现在的我，能见到学校的外部。我在等你退课的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：
“呀！有这样的T字的吗？这不好。你父亲看见了将怎么说啊！”
从别个窗口里又听到男先生的粗大的声音：
“现在买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——”
后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：
“于是，彼得洛·弥卡用了那点着火的火药线……”
间壁的教室好像无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，看见一个学生正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上窗口传出来的是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这座大屋中没有一人一样，叫人不相信里面有七百个小孩。这时，先生偶然说一句可笑的话．笑声就同时哄起。路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸央的声响，脚步的声响，纷然从这宣传到那室，从楼上延到楼下，这是校工报知返课了。一听到这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，跑着喧闹着。校工催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列走出来，在外等候着的家属就各自探问：
“做好了吗？出了几个问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？”
连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着，问：
“只有八分吗？复习是九分？”
这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与试验的事。
学校的将来真是如何美满，如何广大啊！
——父亲——
聋哑 二十八日
今天早晨参观聋哑学校，作为五月这一个月的完满结束。今天清晨，门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：
“呀！不是乔赵吗？”
我们家在交利时，乔赵曾替我们做园丁，他现在扎特夫，到希腊去做了三年铁路工人，才于昨天回国，在热那亚上陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多了，脸色仍是红红的，现着微笑。
父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似的问：
“家里不知怎样了？奇奇阿怎样？”
“最近知道她好的。”母亲说。
乔赵叹息着，说：“啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实没有勇气到聋哑学校去呢。这包裹寄放在这里，我就去领了她来吧。已有三年不见女儿了。这三年中，不曾见到一个亲人。”
父亲向我说：
“你跟着他去吧。”
“对不起，还有一句话要问。”园丁说到这里，父亲拦住了他的话头，问：
“在那里生意怎样？”
“很好，托福，总算赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿。那哑女受的教育不知怎样了？我出去的时候，可怜！她全然和兽类一样无知无识哩！我不很相信那种学校，不知她已经把哑语手势学会了没有？妻曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我自想，那孩子学了语法有什么用处呢，如果我不懂得那哑语手势，要怎样才能彼此了解呢？哑子对哑子能够说话，这已经算是了不起了。究竟她是怎样地在受教育？她现在怎样？”
“我现在且不和你说，你到了那里自会知道的。去，快去。”父亲微笑着回答。
我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着大步，一边悲伤地说：
“啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么运命！我不曾听到她叫过我爸爸，我叫她女儿，她也不懂。她出生以来从未说什么，也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为负担费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福也没有了。八岁那年过去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样。在那里好吗？”
我把步加快了答说：
“就会知道的，就会知道的。”
“不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻送她进去的，我已不在国内了。大概就在这一带吧？”
我们到了聋哑学校。一进门，就有人来应接。
“我是奇奇阿·华奇的父亲，请让我见见我那女儿。”园丁说。
“此刻正在游戏呢，就去通告先生吧。”应接者急忙进去了。
园丁默默地环视着四周的墙壁。
门开了，着黑衣的女先生携了一个女孩出来。父女暂时缄默着相看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。
女孩穿着白底红条子的衣服和鼠色的围裙，身材比我略长一些，两手抱住了父亲哭着。
父亲离开了，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：
“啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你就是这孩子的先生么？请你叫她做些什么手势给我看，我也许可以知道一些，我以后也用功略微学一点吧。请告诉她，叫她装些什么手势给我看看。”
先生微笑着低声向那女孩说：
“这位来看你的人是谁？”
女孩微笑着，像初学意大利话的外国人那样，用了粗糙而不合调子的声音回答、可是却明白地说道：
“这是我的父亲。”
园丁大惊，倒退一步发狂似的叫了出来：
“会说话！奇了！会说话了！你，嘴已变好了吗？已能听见别人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了呢！”说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：
“先生，那么，不是用手势说话的吗？不是用手势达意的吗？这究竟是怎么一回事？”
“不，华奇君，不用手势了。那是旧式的。这里所教的是新式的口语法。你不知道吗？”先生说。
园丁惊异得呆了：
“我全不知道这方法。到外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我这样，但我全不知道是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到我的声喜吗？快回答我，听到的吗？我的声音你听到的吗？”
先生说；
“不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她能懂得你的话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，并不曾听见你的声音。她也听不见自己的声音。她能讲话是我们一字一字地把嘴和舌的样子教她，她才会的。她发一言，颊和喉咙要费很大的力呢。”
园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴站着，似乎不能相信。他把嘴附着女儿的耳朵：
“奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？”说了再抬起头来等候女儿的回答。
女儿默然地注视着父亲，什么都不说，弄得父亲没有法子。
先生笑着说：
“华奇君，这孩子没有回答，是未曾看见你的嘴的缘故。因为你把嘴在她的耳朵旁说的。请站在她的面前再试一遍看。”
父亲于是正向了女儿的面前再说道：
“父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去哩。”
女地注视地看着父亲的嘴，连嘴的内部也可以望见，既而明白地答说：
“呢，你回——来了，以后不再——去，我很——欢——喜。”
父亲急忙抱住了女儿，为了证实试验，又问她种种的话；
“你母亲叫什么名字？”
“安——东——尼亚。”
“妹妹呢？”
“亚代——利——德。”
“这学校叫什么？”
“聋——哑——学——校”
“十的二倍是多少？”
“一——十”
父亲听了突然转笑为哭，是欢喜的哭。
先生向他说：
“怎么了？这是应该欢喜的事，有什么可哭的。你不怕惹得你女儿也哭起来吗？”
园丁执住先生的手，吻了两三次：
“多谢，多谢！于谢，万谢！先生，请恕我！我除此已不知要怎么说才好了。”
“且慢，你女儿不仅会说话，还能写、能算，历史、地理也懂得一些，已入本科了。再过两年，知识能力必更充足，毕业后可以从事相当的职业。这里的毕业生中很有充当商店伙员的，和普通人同样地在那里活动呢。”
园丁更加奇怪了，茫然若失地看着女儿搔头，好像要求说明。
先生向在旁的侍者说：
“去叫一个预科的学生来！”
侍者去了一会儿，领了一个才入学的八九岁的聋哑生出来。先生说：
“这孩子才学初步的课程，我们是这样教的：我现在叫她发A字的音，你仔细看！”
于是先生张开嘴，做发母音A字的状态，示给那孩子看，用手势叫孩子也做同样的口形。然后再用手势叫她发音。那孩子发出的音来不是A，却变了O。
“不是。”先生说，拿起孩子的两手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在脑际，反复地再发A字的音。
孩子从手上了解了先生的喉与胸的运动，重新如前开口，造完全发出了A字的音。
先生又继续地叫孩子用手按住自己的喉与胸，教授C字与D字的发音。再向园丁说：
“怎样？你明白了吧？”
园丁虽已明白许多，似乎比本明白时更加惊异了：
“那么，是这样一一把话说教给他们的吗？”说了暂停，又注视着先生。“是这许多孩子都一一费了任久的年月逐渐这样教吗？呀！你们真是圣人，真是天使！在这世界上，恐怕没有可以报答你们的东西吧？啊！我应该怎样说才好啊！请让我把女儿暂留在这里！五分钟也好，把她暂时借给我！”
于是园丁把女儿领到一旁，问她种种事情。女儿一一回答。父亲用拳击膝，眯着眼笑。又携了女儿的手熟视打量，听着女儿的话声入魔了，好像这声音是从天上落下来的。过了一会儿，向着先生说：
“可以让我见见校长，当面道谢吗？”
“校长不在这里。你应该道谢的人却还有一个。这学校中，凡年幼的孩子，都由年长的学生当做母亲或是姊姊照顾着。照顾你女儿的是一个年纪十七岁的面包商人的女儿。她对于你女儿那才真是亲爱呢。这两年来，每天早晨代为着衣梳发，教她针线，真是好伴侣！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”女儿微笑着说，又向父亲说：
“她是一个很——好的人啊。”
侍者受先生的指使，入内领了一个神情快活、体格良好的哑女出来。一样地穿着红条子纹的衣服，束着鼠色的围裙。她到了门口红着脸站住，微笑着把头俯下，身体虽已像大人，仍有许多像小孩的神态。
园丁的女儿走近前去，携了她的手，同到父亲面前，用了粗重的声音说：
“卡——德——利那·乔尔——达诺。”
“呀！好一位端正的姑娘！”父亲叫着想伸手去抚摸她，既而又把手缩回，反复地说：
“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在这姑娘身上！使姑娘和姑娘的家属都常常得着幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！这里有个正直的工人，贫家的父亲，用了真心在这样祈祷呢。”
那大女孩仍是微笑着抚摸着那小女孩。园丁只管如看圣母像般地注视着她。
“你可以带了你女儿同出外一天的。”先生说。
“那么我带了她同回到孔特夫去，明天就送她来，请许我带她同去。”园丁说。
女儿跑去着衣服了。园丁又反复地说；
“三年不见，已能说话了呢。暂时带她回孔特夫去吧。啤哟，还是带了她在丘林街散散步，先给大家看看，同到亲友们那里去吧。啊，今天好天气！啊！真难得！——喂！奇奇阿，来拉住我的手！”
女儿着了小外套，戴了帽子，她执了父亲的手。父亲到了门口，向大家说：
“诸位，多谢！真真多谢！改日再来道谢吧！”既而一转念，站住了回过头来，放脱了女儿的手，探着衣囊，发狂似的大声说：
“且慢，我难道不是人吗？这里有十块钱呢，把这捐给学校吧。”说着，把金钱抓出放在桌上。
先生感动地说：
“咿哟，钱请收了去，不受的。请收了去。因为我不是学校的主人。请将来当面交给校长。大概校长也决不肯收受的吧，这是以劳动换来的钱呢。已经心领了，同收受一样，谢谢你。”
“不，一定请收了的。那么——”话还没有完，先生已把钱硬塞在他的衣袋里了。园丁没有办法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女儿的手，急急地出门而去。
“喂，来啊！我的女儿，我的哑女，我的宝宝！”
女儿用缓慢的声音叫说：
“啊！好太——阳啊！”
